秦玉河
傍晚,村内学校门前,黑压压大人孩伢围坐一圈,中间一张长条桌,桌上点一盏昏黄的马提灯,灯旁一面小牛皮鼓,一留着背头体态微胖的男子手拿鼓槌“嘣嘣”一敲,张口就能引众人发笑地开言道:“哎行了,诸位老少别说话了,天也不早了,来人也不少了,书马上就开演了……”
于是乎,围坐的人们不论是男是女,是大人是孩子,立时都安静下来,伸长脖子,前倾着身子,竖着耳朵恭听起来。
这便是我小时候听书的场景。这场景我当时是多么的盼望啊,这盼望一年也就能实现个两三回,每一回也就连听两三晚上。
说书的是我的表爷爷,表爷爷是禹城市梁家镇武庄村人,姓张名吉河。张吉河表爷爷口才很好,说书极富特色,模仿人物惟妙惟肖,说到动情之处还会唱。他嗓音浑厚,情感丰富,能唱得老少爷们儿捧腹大笑,能唱得大娘大婶眼泪汪汪。
表爷爷曾是禹城曲艺协会会长。他说书,在鲁北一带是很出名的。他常年在禹城、齐河、临邑、陵县等地轮回演出,每到一处,不论是哪村哪寨,富裕的村子会多留表爷爷说几晚上书,一连说个七八甚至十几晚上。要是到了贫穷的庄里,也都会爱于表爷爷的人缘,留他说个三两晚上。
我的村,是个穷庄,表爷爷每次来,法定的时间似的,都是三晚上。而这三晚上,头一晚上大都是表爷爷白送的。表爷爷每年来给我老奶奶拜年,都借此奉送给女人们一晚上书。村里两个生产队的队长碰头商量,手头再紧,也一个队里拿出三块钱,各留表爷爷说书一晚上。表爷爷说书,一晚上三元钱的报酬。至于管饭,都是在我老奶奶家吃,秋后队里多分给老奶奶几斤粮食。
我最爱听表爷爷说的书是《平原枪声》,开场白是这样说的:“看官抬头请往正北看,大道上走来一英俊青年……”那青年就是《平原枪声》里的主人公马英,化名常铁生。我没读过这本书,却对《平原枪声》中的人物记得滚瓜烂熟。像英雄马英、老孟、二虎、郑敬之、苏建梅,日本鬼子吴藏太君,亲日走狗苏金荣、杨百顺,叛徒苏建才等。这些,都是听表爷爷说书熟悉的。特别是杨百顺的汉奸形象,表爷爷把他刻画得淋漓尽至,栩栩如生。表爷爷形容杨百顺一见马英魂飞魄散的
样子,至今我都能倒背如流:“这杨百顺闻听马英二字,啊嗐我滴那个娘哎——只觉得,左耳鸣,右耳嗡,脖子后头冒凉风,心口窝里乱扑通,腿肚子转筋,叽哩嘎嘣……”
表爷爷说书分段,一段书大约一个小时,每一段书结束的时候,都是在人们听得正热,急于听结果的时候,表爷爷却戛然而止:“眼看马英前后受敌,危在旦夕,欲知结果如何,歇歇喘喘再听。”
当人们热切等待,接着再听完第二段时,已到了收场的时候了,表爷爷边看着众人,边做着收拾家伙的动作,唱道:“各位看官且听清,依着我说能到天明,可大伙还得早起去出工。”“再来一段!”“再来一段!”
人们几乎异口同声要求,让表爷爷再来一段。
表爷爷只好再说一段。不过,这一段没有前两段时间长。人们听得正过瘾时,表爷爷忽然话语一转,唱出了声:“月上正南已三更,可不能说到大天明。”这时的表爷爷,再不听“再来一段”的呼声,只管将鼓装进袋子中。
人们恋恋不舍,拿起板凳,提上小杌往回走。一路上,唏嘘不已,相互回味着书中的故事。
表爷爷说书几十年,最近这一二十年,由于身体等原因,再没说过书。两年前,表爷爷因病去世了。追忆表爷爷的艺术人生,众人无不交口称赞,对他都有不尽的怀念。