我热爱中国的正月。先民们远在全农业时代就知道把天气尚冷作为一年的开始，虽然这时最不适于举行篝火舞会、讲究时髦的穿着，但喜庆的鞭炮和红色的对联能够驱赶寒冷的清氛，美食的享受和奢侈的挥霍可以激荡淳朴的民情。即使再寒酸再贫穷的人家，也要将正月当做狂欢的时间来挥洒。正月的聚餐、拜会和交心，成了颇为中庸的中国人的独特选择。

在正月，大自然邀请我们来到火炉边、暖气房和空调下，去享受因远方亲人迁徙带来的天伦之乐，正月的主题是“聚”，而且是喜庆的“团聚”。有很多的人离开了城市，到乡村领略罕见的明媚阳光和既热闹又寂静的宝蓝石一样的夜晚。

在田间地头，也许还有积雪存在，可小麦已准备好返青的能量，报春花、紫罗兰和玉兰花躲在雪层下面微笑。正月时，也许你还见不到多少绿色，可挂在树梢的冰凌组成神奇的连拱和无法描绘的水晶花彩，让人们的心灵异常宁静。大家亲切地聚集一堂，一群人围炉而坐，捏饺子、煮汤圆，难道不是极大的乐事吗？

正月是大自然怀春的月份，万物虽在混沌的、潮润的、隐隐约约的蓝色中沉睡，但正是在潮湿、阴寒中，却生发着一种不可言喻的苏醒，这种苏醒可从早起的晨风、麻雀的叫声以及椭圆形初升太阳的温煦中去发现。

我非常激动，跑到海滩喊一声“大海，春天快要来了”，可是大海摇摇头，放我走了；因为它举起自己的作品——冰凉的潮水和海浪，淡定地回答“海水还是刺骨的”。当我跑到农家的菜园，我突然发现正月的手已把返青的葱抚摩了多遍，还有返青的柳已缀上了绿珠珠……呵呵，是正月的“红”叫醒了它们碧绿的眼睛。我十分兴奋，在微风中又叫喊起来，“正月把春天叫醒了”，我那飘拂的头发与尚在酣睡的人们比起来，具有一种别样的优越感。

回到家里，一簇开花的水仙证实室外碧绿的眼睛已幻化成如梦的笑靥。一枝腊梅花的花事已接近尾声，而君子兰开花的冲动正变成现实。是的，我知道，自然界保持稳定的上升气浪，光线那样透明，水气那样爽润，几乎可以看到正月脚步的行进表。

正月的人们，还沉浸在喜庆中，但植物和微生物用纤细的感情眷恋着温度的点滴变化。慢慢地，有人带着牛、羊到后山找东西吃了，他有时就躺在枯草上凝望着蓝天。路边的树干、树叶，山间的溪流、水珠，一处处的角落都承受着阳光的沐浴。这阳光像星罗棋布的奇兵，艳美极了，让那些寒冰城堡的一小股守军很快缴械投降了。

□ 付秀宏