刘文峰

小寒已过，下了一场薄雪。淹蹇的流感今天终于要离开我了，心里蓦地感到了一些舒畅。再见，坏家伙，不送！

嗑着杏仁，忽然想起了故乡，想起旧居窗前的那株老杏树。

墨色的树身，被虫蛀过的小洞里俨然汪着些欲流未流的褐色的珠泪，但却不显得颓丧，反而让人觉得她的倔强。树身直立的部分，约有一个六七岁的小孩儿的高度，超过这个高度的树身部分，歪歪扭扭地向东伸展了出去，倚靠在了邻家的矮墙上；枝条是从来不修剪的，一任它东西南北蔓延、枯枝新枝交错。

但是，早春二月一到，一场新雨过后，你且看：几朵零星的花蕾，悄悄吐露了芳华，似乎在试试天气的寒温，然后悄悄地左右转头，用自己的语言耳语给身旁的姐妹，所有其他的花蕾，似乎在一夜间挨挨挤挤地站在了枝头。我怀疑她们的芳香是另一种语言，不然，何以睡意犹酣的蜜蜂就被叫醒了呢，一头扎进了花蕊，再也不愿出来。站立树下，会有花瓣飘到发梢衣角，耳内是蜂群的嗡鸣，稍带涩味的甜香一阵阵扑面而来。

春天，春天到了啊！春到窗前看杏花！

这是我故乡的杏花，杏树是奶奶手植的，是奶奶为了纪念我的出生手植的。过后的日子,杏树和奶奶陪着我长大。为什么在我现存的记忆里，杏树是一个六七岁的小孩儿的高度，因为，那个小孩儿就是我。我会在杏树开花的日子里，踩着矮凳攀折花枝，我也会在以后的日子里，扳着墙头，采摘青杏儿，咬一口，赶紧丢掉。那时，我的几个姑姑还待字闺中，此事常常惹得她们大笑。

后来，我父母倾其所有，在老宅的地基上返修了新房，杏树因为碍事，被锯掉后连根刨除，成了灶下的一团团火苗。再后来，奶奶病倒了，与病魔抗争了半月后,她放弃了，这一年她八十六岁，离她的生日不足一个月时间，离她守寡的日子已经过了四十八个春秋，她一个人拉扯大了六个孩子。她去世的时候，她最疼爱的孙子不在她身边。她卧床不起的时候，我曾回去看过她一次，那时候她已经连睁眼睛的力气都没有了，我握着她瘦得脱了形状的手，一遍一遍地喊着“奶奶”时，她却知道用力攥攥我的手，告诉我她还在这里。

后来，新房的窗前又有了一棵杏树，那是母亲手植的。春到窗前看杏花，是回去看看我的爷娘。一路奔波，在我的生日前赶回，在家住一段日子，每天在嗡嗡蜂群催熟的午梦里,被呼着我的小名叫我吃饭的母亲唤醒。她还以为我是个孩子，可是在我胁下安睡的我的孩子，即将如我一般高了。