李万虎  

初冬的时候，外出打工的乡民们都回来了，村庄有了魂魄，炊烟柔软而多情。女人把腰肢扭成春意盎然的柳枝，有序地准备着过冬的物资。面柜里倒满了面，地窖里贮藏了土豆，窖的边缘墙根下埋了几十个萝卜。男人则从树林里拉来了枯死的白杨树，用斧头劈成小截后整齐划一地码在了柴堆上。所有物资准备齐全后，还缺少一样冬天必不可少的食材——酸菜。有了酸菜的冬天，才是最婀娜的冬天。

找一个暖和的下午，搬出厨房里的卷心菜，挑来水，就可以压酸菜了。将清洗后的菜，从中间切开，细细切成手指宽的条，倒入缸里。细细端详切开的菜，叶子是绿的，菜心是黄的，菜根是白的，小时候可没少吃这菜根。

压酸菜的方法是放入一层切好的卷心菜，撒一把疙瘩盐，撒一小把花椒，再撒一把青红辣椒。等缸里的菜冒尖了，铺上几片完整的菜邦子，压上石头，压酸菜就算完工了。

时间是个好东西，它是一个创造者，见证者，终结者。四季轮回变换，万物繁衍生息，时间能终结一颗卷心菜，也能创造出一缸酸菜。一进厨房，酸菜味飘香，直往你鼻子里钻，时间越久越浓烈，令你垂涎欲滴。在我的老家，家家户户都压酸菜，但并不是每个家庭的酸菜都一样香脆可口。盐放少了，酸菜容易坏；盐放多了，吃起来齁得慌，完全没有酸菜的味道。无疑，我母亲压的酸菜是最好吃的，那味儿足以让我用一生来品味。

有一年冬天深夜，我们都睡下了，院门却“哐哐哐”地被人敲响，我害怕极了。母亲却自信地说：“你去开门吧，是要酸菜的。”开了门，果然是邻居婶婶拿着盆来要酸菜了，进门就说：“老嫂子，你家的酸菜，给我捞一盆。”母亲像受到了表扬，爽朗地笑着说：“一大缸呢，不够了再来捞。”边说着边去给婶婶捞酸菜。后来我问母亲，她怎么知道敲门的就是捞酸菜的。母亲得意地说，她下午听到邻居家划拳的声音。喝酒的人，最爱吃酸菜，吃了酸菜，胃不难受，解酒也快。

我极喜欢母亲做的酸菜炒肉，就着稠饭吃。稠饭也叫懒饭，就是切成片的土豆煮烂后，再在锅里均匀地撒入面粉，不断地搅拌，搅拌不动了，稠饭也就做好了。另起一个锅，油热后葱姜蒜爆香，倒入肥瘦分离的肉，倒入从菜缸里捞出的带有冰碴的酸菜。酸菜热了，酸菜炒肉也能出锅了。盛在盆子里，端到炕桌上，舀一碗稠饭，盘盘腿坐在炕上，一家人围绕着炕桌，夹一口酸菜，送入口中，麻辣酸脆，透入五脏六腑，特别下饭。

那些有酸菜的日子是母亲苦日子里调出来的美味，因有浓浓的亲情包裹，给我留下很深的酸菜情怀。酸菜不但可以解酒，可以炒肉，调在汤饭里，也是特殊的舌尖享受，喝一口酸菜汤，开胃健脾，驱寒保暖，也增加食欲。

现在生活在城市里，流连在饭桌上，各种蔬菜应接不暇，那一口可有可无的酸菜，常常没有人提及，但铭记在骨子里的酸菜情怀，时常警示着我，认清明天的去向，不忘昨日的来处。