□尹品华

二十世纪六十年代，自从我有了记忆，记忆中就留下娘的诸多味道。其中，烤地瓜已成了我记忆中永远抹不去的味道。

那个年代，农村各家各户都是用大锅灶做饭。锅灶盘在外间屋，隔着一堵墙与里间屋的大炕连着，炕的另一头与屋山上的烟囱连着。

我家吃饭的人头多，使用的是十印大锅。做饭的时候，炊烟跑得不顺畅，烟和水蒸气弥漫所有房间。娘在烟气中，眯着眼睛估摸着，一边添柴禾一边在锅台边忙饭。特别是在做玉米饼子的时候，需要趁着锅热快速地贴饼子，不然会贴不住，溜到锅的水里。

每逢做玉米饼子，大锅底下就会有一大堆火烫的草木灰。当快要熟饭的节骨眼儿，娘不再往灶里添柴禾，赶紧找来几个看着顺溜的地瓜埋进火烫的草木灰，等待吃饭的家人到齐的功夫，里面的地瓜也熟透了。

我到家，只要看到娘在做饼子，自然会联想到锅底下肯定有烤地瓜。没等娘说，我赶紧用木棍把烤地瓜取出来。这时娘会说：“分分地瓜，大家都吃。”我边吃边掰着分，狼吞虎咽，没等到分完，一个地瓜已进到肚里。

后来，随着年龄的增长，这种情景在我的脑海中慢慢淡化。如今，娘已是耄耋之年，我们兄弟姊妹最长的六十有二，小的也接近半百。每每谈起娘当年烤地瓜的场景，大家都抿抿嘴，舌头在嘴里不停地翻滚，咂摸味道，娘听到这些也立马来精神，与我们谈笑风生、滔滔不绝。

我的工作、学习岗位由乡村到了县城，再由县城到了市里和省会城市。不管到哪里，只要遇见烤地瓜的，我都要买上一个，一边吃一边欣赏城市的风景，一边找寻娘的味道。风景很美，味道怎么也美不起来。我问家人：这是为什么？他们异口同声地说：娘的味道，虽然永远抹不去，但也是永远找不回的味道。

妻子看出我的心思。一天，她突发奇想，跟我说：“我们老家盘了炕，那炕是娘的炕，娘在炕上取暖，炕底下的草木灰可以烤地瓜！你可以找回娘的味道了。”