石俊青

老屋的南房里，停着一辆旧自行车，前后轮的钢圈都已经锈迹斑斑了，车辐条却一根都不少，铃铛和脚蹬也都还在。它稳稳地站在那里，仿佛在诉说它曾经的风采。它就是父亲生前的“坐骑”、我一度的“专车”——“大金鹿”。

这辆自行车的年龄比我大。听说当初是外公托人在德州买回去的。那时候还是计划经济，在农村拿到一张自行车票不容易。即使拿到了，也没有闲钱买。父亲结婚之前去县城上班都是靠走的。外公心疼女婿，便给我父亲买了这辆自行车。

父亲自然是爱惜得不得了。那时候全村也找不出几辆自行车来，更别提这响当当的名牌了。大金鹿”非常“的坚固，载重能力很强。我小的时候，父亲做了个小椅子，绑在车子的前梁上。每到周末，前面带着我，后面带着母亲，过河去外婆家。那时候父亲年轻帅气，又是吃“公家饭”的，所以每每骑着那辆擦得锃亮的“大金鹿”进村，外婆家的邻居都会跟母亲开玩笑，说她有福，嫁了个好男人。父亲不善言辞，只是笑笑，红了脸。

父亲的“大金鹿”很“拉风”，我却骑不了。因为它的特点是倒车闸，初学者很难掌握。上初中时学车被摔了几次之后，我便放弃了。父亲只得托人从天津给我买回一辆二手的小坤车。

来德州上学的那几年，每次回家父亲都要骑着他的“大金鹿”来接我。那是山东最北边的一个小站，过了河大概七八里的路程，就是河北。那时候没有手机，父亲总是早早地到车站等我。每次车一停下，我都会看到父亲站在旁边踮着脚朝车里张望。我冲他招招手，他便笑了，回转身去推他锁在一边的“大金鹿”。

父亲在车后架外侧挂一只铁筐，用来放我的行李。车把上挂着他的黑提包，里面早已鼓鼓囊囊地装满了我爱吃的菜和水果。父亲载上我，穿过人群熙攘的小镇，有时候人多，他一只脚撑地，不停地嘱咐我“别下来，别

下来……”我靠在父亲的背

上，晃悠着两条腿，像个

嘚瑟的小小孩。那几年，

父亲还不到四十岁，骑

车子带二百斤粮

食都不费劲。

毕业后我留在德州工作，每次回家父亲依然骑着他的“大金鹿”来接我。上坡的时候，他还是一个劲儿的嘱咐“别下来啊别下来……”他的背俯了下去，头几乎贴到车把上，使劲儿地蹬着车子，可是我不敢跳下来。

那个大坡一年比一年陡了。父亲再来接我的时候，我帮他在后面推车。我们走着，翻过大堤一直到平整的公路上。父亲骑得晃晃悠悠，我紧紧地靠着父亲的背，一动都不敢动。到了家，父亲擦擦额头的汗水说：这“车子年头太长了，不好骑了”。

后来家里买了电动摩托，可父亲也只有带母亲去赶集、串亲戚的时候才用。他自己出门依然骑着他的“大金鹿”，虽然那辆自行车除了铃铛不响浑身都响了，父亲还是每天把它擦得干干净净。

父亲走后，这辆“大金鹿”被母亲锁在了南房里，车子上还罩了雨布。每次回家母亲总要去看看，扫扫上面的灰。母亲说：“这车子，你爸骑了一辈子。”

清明节回去给父亲上坟，鬼使神差地，我推出了那辆“大金鹿”。学着父亲的样子，我把脚蹬转到合适的位置，左脚一踩，右腿一跨，我竟稳稳地骑了上去。