□张金凯
从楼上下来，想起原来住过的小院，边抬脚向那里走去。已到初冬季节，行人很少，天有些阴冷，北风呜呜地响着，树上残叶不停地落下来，争先恐后地跑着，背风的角落堆满了枯叶，看着，看着，不由自主地，抽抽脖子，裹了裹衣服，把手藏进了衣兜。
我隔段时间就到小院看看，毕竟住了多年，会想它。小院原有十多户人家，现在走的没剩几家了。走进院子左侧第一排，门前有葡萄架的那个就是我家。
葡萄树已掉光叶子，光秃秃的，只剩下弯弯曲曲乌黑枝条趴在架上。她根部很粗壮，比茶杯口还要粗，主干宛如盘龙，静谧中深邃，神秘中不乏完美。她陪我度过了许多快乐的时光，一直是我的至爱，她早已像亲人一样缠绕在我的心头。我亲眼见证了她的成长，为它施过肥，为她浇过水。她为我奉上甜蜜的葡萄，正所谓《诗经·大雅·抑》中所言：“投我以桃，报之以李。 ”
刚住进小院的时候，葡萄树很小，就在南墙根，根本说不上树，只是一根像爬山虎一样的藤状枝条。那架势刚出生不久，还不足一米高，叶子都能数过来，半卷着，蔫蔫的，黄黄的，枝条细细的，像一个病汉子一样靠在墙边，她不能自立门户，只好缠在一棵近旁的石榴树上。
我住的房子，和前面房子之间是一条过道，过道不足三米，石榴树和葡萄树都见不到阳光。也许是很难见到阳光吧，两棵树别说结果了，花都不开，身子也长的不招人待见。我见她们可怜，绿色又是稀罕物，再说占不了多大地方，也就随她们去了。
快到冬天的时候，心想，石榴树虽不强壮，应该可以过冬。葡萄树即便经得起风吹雨打，也不会熬过数九寒天，我认为她必死无疑。
转过年来，花草树木依次发芽，长叶，花红，柳绿……一切斑斓了整个世界。那棵石榴树虽不是绿影婆娑，可好像精神了许多。这时我才觉得对葡萄树有些残忍，后悔不迭，是啊，把她藏起来就好了，果农的葡萄不是埋起来过冬吗！
老天有眼，岁月有情。
在别处，葡萄树叶子已经满架。我的葡萄树发芽了，梢头绽开了芽苞，吐出了指甲大小的苍白的小叶。
我觉得该为她做点什么了，便放下身子，看看她，走到近前摸摸她。起开她根部的砖头，把一些发酵过的粪土埋上，做好窝，浇足水，把她管护起来了。经晨露、朝霞，后来是春雨、阳光，她长出了深绿色的叶子，大大的，特别茂盛，开始分叉发育新枝，叶子覆盖了乌黑的枝条。
现在回想起来才明白，其实我真的希望她能走过冬天。她扛过严寒，我感觉在我意料之外，又完全在我意料之中。我愿意和她一起得春风之惠，与绿色同享，友爱共聚，和世界和谐相处。我不要求她高高大大，让人仰视。我不要求她笔直向上，傲然挺立。安然活着就是最大的幸福，正所谓“看淡是幸，看开是福。 ”
葡萄上市很久了。有一天，我走到跟前蹲下，摸她的叶子，猛然我心里一颤，葡…萄……不可能，一棵野生的葡萄，人们吃葡萄后扔掉的果粒，从不见阳光的墙根缝隙中发芽生根，她可是从砖缝里挤出来的，怎么会结果呢？我拨开浓密的叶子，用手抹抹双眼，眼没有花，中间真的有两串葡萄。大约有十几粒，每一粒都大大的，已经熟透了，颜色是紫色的，看着就叫人嘴里流口水。不过葡萄像婴儿美丽翡翠般的大眼睛，让人真不忍心吃掉。
不难想象爱人好奇，开始没舍得吃。院里的邻居来了，让大伙尝，真甜，有的说是黑玫瑰，有的说是红玛瑙，我虽不懂，但也知道他们是瞎猜。
转过年来，没等葡萄发芽，我便早早搭好了架。葡萄架搭在两排房之间过道上面，她开始往上爬，好快啊，伸展开了枝蔓，上架了。葡萄开花时，我看着蜜蜂忙碌的样子，闻闻那和着叶子淡淡的清香，想着要是蜜蜂给我酿一瓶葡萄蜜就好了，那一定是世界上最好的，葡萄蜜太稀有了，何况是在我树上生产的，真正的无公害产品。看着一串串葡萄，一天天长大，我常常高兴的哼唱自己喜欢的小曲。院子里的人都尝到了，刚摘下鲜葡萄的味道。当年枝叶没有铺满整个葡萄架，但树荫下乘凉人们的欢笑声，早就传到了院外行人的耳朵里。
一年，一年，枝条越来越密，爬满了架。可我不会管理，葡萄树像没有受到教育，惯坏的孩子一样乱了套，枝蔓叶子弄得密不透风。葡萄越结越多，架下挂的满满的，葡萄不等成熟就开始腐烂，招来苍蝇，马蜂，有的掉到了地上，再也吃不到成熟的，紫色的甜葡萄。我已记不清扔掉多少，反正每天都要提着放到桶里，往不远处垃圾堆里倒掉。后来枝蔓爬的乱七八糟，有的上了房，除了梢头有几串不起眼的外，再结不了多少葡萄。葡萄那美丽的样子，像蜜一样香甜的滋味成了过往的记忆。
天晴朗起来了，风小多了。我看看葡萄架上的枝条，瞅瞅葡萄架下的树叶。陷入了沉思，葡萄的成长和人不是一样吗？不能只是给予，否则她不能正常生长，结果。该剪枝就剪枝，该掐须就掐须，该蔬果就蔬果，该治病就治病－－打波尔多液杀菌，不然，除了烂葡萄不成熟的落下来，就是干脆不结果。
不用心太软，不用舍不得，葡萄树是坚强的。你看，在墙的最下面需要承受多大的重量，她把墙的两块砖挤得都挪了地方。不像石榴树那样早就死了，只剩下了干枯的树枝。
她能承受任何风霜雪雨，不能让她随性而为。明天，我就拿我的剪枝钳来。
作者单位：山东广电网络有限公司庆云分公司