邓淑明
　　我家有台缝纫机，是天津产“牡丹”牌的，它就像我的家庭成员一样。前些年家里房子小，缝纫机曾经是女儿的写字台，也曾放到阳台摆上花，但用的时候需要收拾一番，比较麻烦。现在家里房子宽敞了，我又把它请到正屋，用起来方便多了。
　　我出生于1958年，中学时代就渴望有一台缝纫机。在那个物质匮乏的年代，村里有缝纫机的人家并不多，都是穿手工缝制的便装。有户人家专门对外接活儿，女主人会裁剪会缝纫忙得很，送去的布料要等上好几天。那时我家没有缝纫机，我就拿着床单、蚊帐等这类“跑直趟”的活儿，到关系较好的邻居家借用缝纫机学着做。就这样，慢慢地学会了。买缝纫机花钱太多，可买一本裁剪书花不了多少钱，我就先学裁剪，先在纸上画，认为差不多了再裁剪布料。前几次裁剪的衣服先用手工缝制，看看哪里不合适，进行修改。后来有把握了，自己裁剪请邻居帮忙用缝纫机做，结果第二天就穿上新衣服了，小伙伴们很是羡慕。
　　参加工作以后，攒够了买缝纫机的钱，多年的愿望终于实现了。自己有了缝纫机，可以大显身手了。我做了床罩、被罩、沙发罩、电视机罩，还为这台心爱的缝纫机做了一个罩。做床罩时多买一些布，再做两个带荷叶边的枕套，送到服装加工店去包缝，两个枕套包缝只花一块钱，床上三件套，就这样做好了。
　　缝纫机的最大用途是做小孩子的衣服和一些修修改改的活儿。有一次，女儿的堂姐送给她一套旧的牛仔服，成色还不错，但穿着不太合身，我就改成了一个双肩包，女儿每天背着上学去，比买现成的双肩包既结实又轻便；我还用旧裤子，改成了一个围裙，裤子的明兜也放在围裙上点缀，既实用又漂亮；小孩子长得快，衣服小了需要接上一块，经常有些衣服需要大改小或小改大。有了缝纫机，太方便了。
　　我特别喜欢我的缝纫机，还买了两本缝纫机维修的书。一些小问题，自己动手解决。例如，断线、断针，跳线，做鞋垫怎么调整压脚等等。第一次给缝纫机滴油时，不知道把油滴在哪里，就问父亲，父亲说，哪里转就滴到哪里。一句话，简明扼要，非常明白，真不愧是“老机械”。
　　随着时间的推移，人们对穿着要求也高了。外界变化太快了，不知从何时起，南营街、长青街都成了服装加工一条街，东方红布匹市场也可以代客加工服装。记得有一次，女儿对我说，她不喜欢穿两条相同的裤子，天天穿一样的，看着烦。那时她还不到五岁，我真的不理解孩子的这种想法。我们这代人认为，凡是新的就比旧的好看，我引以为豪的“套裁”技术，也没有派上多大用场。婆婆是个穿衣很讲究的人，在她的推荐下，我也开始到南营街八号加工衣服，那是一家南方人开的店，不但活儿做得仔细，而且服务态度也好。后来我又给自己和先生加工了西装套服，从此一发而不可收。
　　缝纫机的用处越来越小。改革开放，市场繁荣，各种商品琳琅满目，既可以逛商场购物也能足不出户网上购物，送货上门。老百姓的穿着丰富多彩，买来就穿很方便，送去布料加工还得等上几天，也懒得去了，连内衣裤的品牌都多得数不清，鞋垫都可以买到很合适的。但我还是一如既往喜欢我的缝纫机，一有适合的活儿，我就用缝纫机，这不，最近又给立式空调做了一个罩，还做了很多环保布袋，拿着去买菜少用塑料袋。缝纫机用过后，要把布屑线头清理干净，给它清洁滴油之后，转动时的声音特别清脆，我喜欢缝纫机发出“哒、哒、 的声音，哒” 缝纫的过程乐趣无穷。