殷涛
　　2013年，因为工作原因，我终日奔波于安徽的安庆和池州两地。
　　那年夏天，有一日从九华山返回安庆，在一家县城的小旅馆住下，我在落雨的凌晨从睡梦中醒转，窗外夜雨频滴，老旧的空调嗡嗡做响，洗手间里昏黄的夜灯在磨砂毛玻璃的门后泛着柔和的微芒。我把枕头靠在床背上，上半身靠上去，在深夜呆呆地想：从这儿向南延伸，过天柱山、九江、武汉、汉口，再到娄底、长沙、桂林、贵阳，最后到达六盘水，那是我出生的地方，一种前世今生般的乡愁溢满心头，我努力压制住如潮水般泛滥的愁绪，想：如果母亲还活着，我一定要带她回我出生的木冲沟煤矿走一走，看一看，不衣锦还乡，也不荣归故里，只想有她在身旁一起去她历经悲欢、消减芳华的地方，重觅昨日的点点滴滴。
　　1977年旧历新年的大年初一，我出生在六盘水的木冲沟煤矿，出生时连带被褥称重不足1.75公斤。当时没有职业操守的一名煤矿医院里的医生断言我养不活，母亲当时就跟他急了，她抱着孱弱的我哇哇大哭。我长大后她给我复述当时的场景：我太小了，比曾祖父过冬的棉鞋还要小，她流着泪一针一线为我逢制小衣服；没有母乳，条件差，也没有奶粉，她用打针的针筒拔掉针头注满南方的米糊，一点一滴地喂养我。今夜想起了母亲，我的心变得好痛，因为我，母亲遭受了那么多的磨难和悲伤。有些爱，我倾尽一生的力量也无以回报。如果人真有下一世，母亲，下辈子我们对换，换我来爱您疼您呵护您一生一世可好？
　　我出生在贵州，成长于山东。记得小时候，故居偏房的窗台上有两个泡菜空坛子，那是父亲从贵州带回的。忘记了泡菜是什么时侯吃完的，我会时不时揭开碗状的盖子，嗅一嗅经年不散的泡菜独特的酸香味。我小时侯对那两个空坛子迷恋不已，它们由粗陶制成，酱黄色的坛面上勾勒着拙朴的琼枝花纹，一圈圈漫延开来，非常有味道。母亲笑我：怎么傻到天天和两个泡菜坛子纠缠到一起？那个时侯心不浮躁，对无言的器物也能一心一意对待，在最好的年华里遇到最真的自己，人活到这个份上，是上天对快乐最佳的褒奖和馈赠吧！
　　母亲去世后，她最爱的猫咪和那两个空泡菜坛子都消失不见了。有时我会非常怀念它们，我想在有生之年再吃到那种泡菜的滋味，在太原，在柳巷，在长风街，在小店，在合肥，在安庆，在大理，在丽江，在桂林的某个小山城里，我四处寻觅这种气味，空气中流动着的芬芳的食物气味，没有一种与记忆深处的味道相契合。我常想：母亲一定带走了这种温暖的味道，她怕我难过，怕我沉溺进悲伤的海洋无法自拔，所以让这世间少了一种像母亲一样的味道。母亲，答应我，下一世，一定要让我吃上这一世魂牵梦萦的属于我们的那一坛泡菜，我真的好怀念童年那一坛泡菜的滋味。
　　前天夜里和红彬、风岭在我店里小聚，无意间说起了彼此的改变，风岭执意认为我还和少年时一样的忧郁。我才惊觉现在的我快乐忧伤并存，我知道自己忧郁的症结，这世上所有快乐和忧伤的指向都是因为一句话，那句话从没对母亲说过，虽然心里山呼海啸了百千万次，临别时最终也没能对她说出那句：妈，我爱你！
　　这一生，是母亲把我们带到了这个世界上，我们是她子宫里的原住民，每一个母亲的子宫都是儿女最初的故乡。这尘世的路阡陌纵横，但总有一条是你想回家的路，因为路的那端有母亲在斜阳下微笑着等你回家。这一世，何处是故乡？天涯海角，海角天涯，只要有母亲在，就有家和故乡！