程先利

　　大山向外延伸的那条公路上，停着那辆扭曲变形油漆斑斑驳驳，辨不清到底什么颜色的公共汽车。杏儿和娘互相搀扶着朝汽车跑来。乘务员懒散地撕了两张票，很不情愿地递到杏儿手里。“俺只要一张，俺自己去城里。”杏儿小着声音说。“咋不早说！”乘务员一脸的愠怒。“你也没问俺。”杏儿理亏似的小声嘟囔着。

　　乘务员白了杏儿一眼，将另一张票摔在了票兜里，将杏儿的母亲拦在车门外：“你没买票不能上车。”“闺女，俺送送杏儿还不行吗？”母亲央求道。“不行！”售票员一脸的斩钉截铁。

　　杏儿一个人挎着包袱，贴着昏昏欲睡的旅客，走到车厢后面的角落里，吹了吹座位上的尘土，将车窗玻璃打开。娘踮起脚将另一个包袱递给杏儿，杏儿又将包袱推给了娘，“娘，我不要，这些鸡蛋，你自个吃吧！你还有肝病。”

　　“娘老了，不缺这个，国家好不容易恢复高考了，你到城里读书，拿着补养补养身子，难熬的日子在后头哩。”

　　“娘，俺年轻，受点苦没啥，俺走了，你可要保重身体啊！”杏儿的声音突然有些异样，似一串颤动的风笛。娘俩儿的腮上都挂着泪，那一包袱鸡蛋在车窗边上推上推下。司机摁了摁喇叭，汽车使劲颠簸了一下，缓缓开动了，娘使劲掰开杏儿的手，将热呼呼的包袱扔在杏儿的怀里。光秃秃的山路以及山路上站着的白发苍苍的娘依依不舍地向后倒去。

　　杏儿小心翼翼地捧着包袱，暮色苍茫之中只有两旁山脊上的枯草清晰可辨。她把头伸到窗外，目不转睛地盯着汽车前进的方向，任刮来的风吹拂她那没有油性的散乱的头发。她的双颊浮现在尘土当中。

　　汽车缓慢地驶上山岭的一个岔道，迎面来了一辆牛车，苍老而疲惫的牛喘着粗气，赶车的老汉懒洋洋地挥舞着鞭子。杏儿的眼睛一亮，脸上立时浮现出兴奋的神色，她忙从车窗外缩回头，冲司机喊：“师傅，快停车！”“干什么？一惊一乍，神经病。”“师傅，求您了，我有急事。”

　　司机很不情愿地停止了这辆破车的喘息，车门也随之哗地一声开了。杏儿抱着那个包袱，匆匆跳下汽车，来到牛车跟前，说：“三叔，你把这个捎给俺娘。”杏儿将包袱塞到三叔的怀里，紧跑两步跳上汽车踏板，回到角落的那个座位上，从另一个包袱里抽出一条红色的围巾裹在她那满是皲裂的双颊上，双手紧紧抱着那个包袱，舒适惬意地将头放在靠背上。

　　汽车像个患哮喘病的老人，在崎岖的山路上爬行。