昨天收拾书橱的时候，从一本书里掉出张纸，捡起来一看，原来是参加恩师刘敬恒追悼会拿回来的讣告。我看着那张薄薄的纸，神思恍惚，原来老师已经走了这么多年了，往事历历在目。
初识
高三开学不到两个月，同学们都传言要换语文老师了，学校的特级教师刘敬恒来教我们。对此，我有些无所谓，在我眼里，语文老师水平都差不多。那天，上课铃响了，刘老师走进课堂，往讲台上一站，嗡嗡闹闹的教室一下子静下来，同学们都看向他。刘老师个头一米七左右，五十多岁的样子，脸上有很多皱纹，穿的灰色衬衣和蓝裤子看上去虽然很干净却皱皱巴巴，整个人像个农村老大爷。刘老师把手里拎着的袋子往讲台上一放，掏出语文课本来，隔着老远我就看见他的语文课本比他的衬衣皱得还厉害，似乎比我们的厚了好多，鼓鼓囊囊的，像古代电影里的线装书。我们也纷纷翻开语文课本，第一单元学完了，应该学第二单元了。没想到，刘老师却说，大家翻到第四单元，今天我们学习蒲松龄的《促织》。什么？我们纷纷说，不对，不对。刘老师把手抬起来，往下一压，说，咱们不学现代文了，现代文都学了十来年了，有什么好学的，咱们从今天开始学习文言文。文言文好啊，古人讲话比咱们现在说话简洁明了，“有朋自远方来”，现在非得加上个“友”，啰嗦。其实，现在有很多语言还是承袭古代的，比如“各就位”，就位，走到自己的位置上，用在比赛中，用在军事训练上，简洁实用……
下了课，等刘老师出去，我溜到讲台上，翻了翻他的语文课本。我倒吸一口凉气，只见课本每一页上都记满了端端正正的钢笔字，有注释，有典故，有貌似刘老师自己的见解。书页间还夹着一些小纸条，应该是刘老师从别处摘抄的资料。怪不得看上去比我们的书厚了好多，摸着这本“线装书”，再看看教室外面那个背对着我的“农村老大爷”，我不禁肃然起敬。
讲课
从那天开始我们就跟着刘老师学习文言文了。因为看书太多，那时刘老师已经眼花了，看教材的时候，他都是走到教室门口借着外面的阳光使劲瞅。大部分时候，刘老师是不需要看书的。那些课文，那些知识都印在他的脑子里，装在他的心里，随时随地可以掏出来。刘老师讲课引经据典又加上自己的见解，在他的引领下，那些枯燥的古文变得那么美，那么引人入胜，令人心向往之。
那一年我的文言文进步很快。每次考试之后，刘老师都让几个语文成绩好的学生帮他批改试卷，有时候师生探讨争论不亦乐乎，在跟着刘老师改试卷的过程中，我们都学到了很多知识。
终于，高中学业结束了，高考来了。那一年的语文试题特别难，文言文知识又多又偏，我有很多不会的。考完试，我估了估分数，也就是85分左右，这让我很绝望，因为上一届高考语文最好成绩是106分。我觉得无颜见刘老师，一直躲着他，直到考完了第三门，刘老师才在校医务室前面那棵苹果树下堵到了我。我流着泪说了情况，直说对不起他。刘老师说，你考得不错，放心吧。
高考成绩下来，我语文考了87分，全年级第一。
面试
高考之后，我接到了山东公安专科学校的录取通知书。对于我上公安学校，全家人反对得很厉害，尤其是大姐，她说“你要是上公安学校，我就当没有你这个妹妹了”。在我家人心里，干公安就意味着人随时可能就没了。我不是个有主意的人，见全家反对，就不打算去上了。至于放弃之后会不会有别的学校录取，我当时还真没有想过。
那天是面试的日子。因为不去上了，也就不用去面试了，父亲让我去临邑修电视机。临出门的时候，我鬼使神差地把面试通知书放进了兜里。骑车到了县城，送下电视机，又去班主任老师那里坐了一会儿，其间谈起面试的事儿，班主任也没有说什么。从班主任那里出来，我看时间还早，就骑车去了刘老师家。刚一进门，刘老师说，你不是今天去面试吗？我说，我不想上公安学校了，家里人都反对。刘老师着急的说，你这孩子，怎么这么轻率，公安学校多好啊，怎么能不去呢。他转身对着老伴邢老师说，快给孩子拿五块钱，让她去车站。我接过邢老师递过来的五块钱，说，去商河怎么坐车啊，刘老师说，你去了车站一问就知道。我把自行车放在刘老师家，拔腿往车站跑去。
事情过了许多年，我忽然想起来，刘老师怎么知道我那天面试呢。
再见
我一生做过许多错事，对不起很多人，其中就有刘老师。公安学校上学的寒暑假，我还去看过他两次，毕业后却再没有去，直到零四年，我写文儿才想起来刘老师。时隔十七年，我才想起去看他。
那天我买了两床夏凉被、一兜水果去了刘老师家。在此之前，住在刘老师家对门的同学已经提前打了招呼，她怕多年不见，老人太激动了身体受不住。邢老师给我开的门，进到卧室里，坐在沙发上的刘老师第一句话就是“刘秀珍你还是那么漂亮”。我却一大会儿说不出话来，我心目中虽不算高大却还健壮的刘老师，缩在沙发里像个未成年的孩子。他的手、膝盖因为多年风湿性关节炎已经严重变形。我赶紧控制了情绪，坐在老师身边，听他细心地询问我这些年的工作生活。其间刘老师不时向邢老师和我的同学说起我上学时多么聪明，说他的教案里现在还夹着我上课问问题的纸条，说起我那时经常替他批改试卷。
邢老师过来抱起他去如厕，我看见年近七十的邢老师像抱孩子一样抱着他走开，终于忍不住流下了眼泪。
从那以后，我隔三两个月会去看一次刘老师，有时给他带一笼刚出锅的羊肉包子，有时买点容易消化的水果。从邢老师嘴里，我知道了他的眼睛其实是看不清楚的，他患白内障已经很多年了。我记起第一次看他，他说我还是那么漂亮，他每次看着我说话，眼神都是那么温暖，他，他怎么能看不见呢，刘老师，你怎么可以看不见我呢。
送别
那天我正在上班，接到一个师妹的电话，刘老师去世了。虽然早有准备，我还是慌乱地无以复加，站起来撞倒了椅子，心一直跳得不行。到了刘老师家，我蹲在他的灵床前放声大哭。这一抔眼泪我已经攒了很久，我哭师生永别再不相见，我哭恩师一生付出心血无数，我哭恩师被病魔禁锢几十年不得自由，我哭自己忘恩负义多年不曾相伴左右……。
窗外天色渐暗，我站起身，把那张纸端端正正折好，重新放进那本跟了我几十年的《诗经》中，双手捧着放在书橱的最上面。那里，已经被我擦得干干净净。我想，恩师如泉下有知，应该会满意我的安排吧。
一别经年，恩师音容宛在。愿有来世，再执弟子礼！ □刘秀珍