张淑清

　　老妈是个诗人，她能把日子过成美丽的烟火色。刚立秋，她就张罗着将那些瓶瓶坛坛的老古董摆出来，用井水洗净，控干，拎着老爸编的柳条筐，到菜园子里采摘。

　　雪里蕻，黄瓜，茄子，韭菜花，这些蔬菜要择嫩的收了，一一洗净。来一坛杂烩，北方人喜欢的炸酱菜，老妈一做就是几十年。

　　老妈是素食主义者，对鸡鸭鱼肉不闻不问，偏爱菜园里出产的绿色原生态蔬菜。炸酱菜的做法也考究，雪里蕻劈嫩颈叶腌渍在坛子最顶层，它不吸盐分。

　　小时候做的大豆酱是用家里的石碾压榨出来的，大豆必须是水灵灵的十分饱满的，村子经常断电，老妈撑着煤油灯，炕上放一只簸箕，一粒一粒地挑选豆子，瘪的黄豆，就生豆芽菜炒着吃。

　　豆子浸泡一宿，体积比原来大两倍。碾豆子时，别人家用驴拉碾子，老妈自己抱着碾棍推，压出的豆浆香气扑鼻。

　　每年立秋后，老妈都碾一回大豆酱，做炸酱菜。那一天，我们像过节日似的兴奋。不仅能饱餐一顿炒豆芽，还可以在碾完大豆的碾盘上，用苞米面饼子蘸着豆沫碎瓣吃得满嘴流油。

　　坛子底层撒一些精盐，铺上小茄子、香菜末、葱花、味素，再舀一勺大豆酱，要均匀地涂抹在菜面上。以此类推，唯独雪里蕻搁顶层，大豆酱封口。这样一切就绪，坛口用平板石头压实，第三天打开，一股酱菜香肆意招摇。

　　北方人家基本用大铁锅做饭菜，炸酱菜时，锅灶烧苞米秸秆最好，不急不躁，放一些大油爆锅，葱段不可少，提味。然后，想做多少炸酱菜，就在坛子里挖。

　　当炸酱菜的汤锅沸腾时，飞两枚土鸡蛋，这样炸酱菜盛在器皿内，红的白的黄的绿的，五颜六色的组合，简直是一副绝妙的水墨丹青画。

　　我们住进城里后，老妈依旧在秋天做几坛炸酱菜，每每回城时，带一罐头瓶子炸酱菜就饭吃。这几年，我家餐桌上必不可少老妈的炸酱菜，花花绿绿的颜色，仿佛故乡树木花草的颜色，那褐色的大酱，就像面对一块块整洁干净的土地。每吃一口，呼吸的都是故乡的味道，老妈的味道。

　　那天，我接老妈来楼里小住。中午下班回来，不见老妈在房间，以为她出去走丢了，急忙给同城的弟弟打电话问老妈在没在他那里。电话还没接通，就看到老妈在一墙之隔的邻居家，正将军似的指挥着这家的老太太在电磁炉上做炸酱菜。

　　老妈这位乡土诗人，居然把炸酱菜做到了城市，而且，还将她的手艺迅速在我们所在的楼层扩张。

　　在小区碰到吃过老妈炸酱菜的邻居，都赞不绝口说，老妈的炸酱菜味道特别纯正，浓浓的故乡味。

　　不管城市抑或乡村，只要打开心灵这扇窗，就没有冷漠和距离。其实，人与人之间的关系，最融洽的纽带还是将心比心，老妈的一手炸酱菜，拉近了我们邻里的关系，我想，每个人内心都住着一个情结，那就是故乡情。

　　老妈的炸酱菜暖了我在乡村的岁月，希望余生继续被这炸酱菜的暖照亮。