康红敏
近日清晨，我带着一颗热切而崇敬的心，像一个虔诚的朝拜者，来到了革命老兵史长法的家门前，对老人进行了拜访慰问。
临街三间前出厦的砖瓦房，门前一大丛石榴树正绿荫如泻，在明晃晃的阳光下恣意地挥洒着青春的勃勃生机，浓密的枝叶间，点缀着颗颗榴果，像玛瑙，像繁星，闪烁着青翠俏皮的光泽。房檐下，绿荫里，长藤椅上，悠然等待着我的是老人的大侄子，看到我的到来，赶紧起身引我进屋。东间屋闻声走出来一位老人，身材高大魁梧，腰尚健，背微驼，穿戴整洁素雅，满面红光，精神矍铄，自带一种军人的凛凛威风。这，就是老兵史长法吧，之前了解到老人已有91岁高龄，心中有千万遍的想象，九十多岁老爷爷的样子：是老态龙钟，还是驼背弯腰？然而眼前的这位老人颠覆了我的所有想象，浑身上下散发的军人气质，让人油然起敬。
主宾落座之后，稍作寒暄，便步入了正题。记忆的闸门一旦被打开，往昔的岁月便像滔滔江水般滚滚而来……倾诉者深情，倾听者专注，那段激情燃烧的岁月在老人洪钟一般的嗓音里娓娓道来……
“大舅，我为您报仇了！ ”
老人于1928年2月出生于陵城区神头镇史张村，小时候读过两年私塾，念过《三字经》《百家姓》等国学经典。后来日寇大举侵华，陵城也已遍布鬼子，在神头镇便有鬼子的三个据点，烧、杀、抢、虐，无恶不作。陵城，再也安放不下一张安静的书桌，无奈，史长法辍学在家。 10岁那年的一天，鬼子来到了李伍道、药庙等这一带村落，他在小王庄外婆家，亲眼目睹了自己的大舅惨死在鬼子的刺刀之下，后来他的干伯（干爸）也被鬼子用刺刀穿杀，就死在了家门前。日寇的一桩桩罪行深深刻在了史长法的脑海里，国仇家恨激荡着他年幼的心灵，为亲人报仇、勇担国难的种子在心中悄悄地埋下。
那时候神头镇是抗战二区，在神头街上设立了八乡联合办事处，由作战经验丰富的于兴武领导。 12岁的史长法胆大机智，小小年纪便做了于兴武的勤务员，经常出入联合办事处，将各种情报汇报给敌后武工队。 17岁那年，史长法正式加入革命队伍，成了一名光荣的红军战士。
当被笔者问及第一次扛上枪是什么感觉的时候，老人无奈的慨叹道：“枪？哪里有枪啊，那时候部队的条件太差了，连正式的军装都没有，都是穿着自己的衣服；吃的也没有，开荒自足，还要帮农民搞生产。武器装备也极差，什么枪都有，有的连队都没有枪，大多数都是拿着砍刀，大刀，红缨枪。发给你一杆枪，三四发子弹，跟敌人交手打出去之后，还要把弹壳找回来，凭弹壳再领子弹。主要是用手榴弹，都是部队后方自己造的，有的做的不规格，扔出去没响，又被鬼子扔回来。白天照常到地里干活，晚上再跟鬼子展开游击战。 ”
我的心被深深地震颤着，我无法想象那个风雨如磐的时代，先辈们是如何凭着这样艰苦的条件，把小日本赶出国门的。小米加步枪，野菜加大刀，或许，这，才是中国最坚强的脊梁，正是这脊梁，才扛起了祖国美好的明天。
老人说参加了革命，就等于把脑袋别在了裤腰带上，这一刻还在说话，下一刻就不知道还有没有命了。我试探性的问着老人：“战争这样惨烈，那您在战场上有没有过畏惧、退缩？ ”
老人略显浑浊却依旧炯炯有神的目光掠过我的脸颊，似乎在嗔怪我提这样的问题，又似乎是对这一问题的蔑视：“畏惧、退缩？从来没有想过这个问题，连这样的念头也没有过，根本就不考虑危险啦、死活啦，既然选择了革命，就抱着必死的决心，只有向前冲，没有往后退。 ”老人掰起手指头，细数起同村、邻村的“逃兵”，没有轻蔑的语气，有的却是深深的谅解与同情，“谁的命不是命呢？ ”老人叹息着说。
魏仁姜之战是老人参加的第一个战役，敌众我寡，伤亡惨重，那一片就倒下了二十几个人，十几个鬼子追赶史长法一个人，无处躲藏的史长法情急之下钻到了死人堆里，鬼子的刺刀没有挑到，才躲过一劫，幸免于难。“这次战役我亲手打死了两个鬼子，也算给我大舅、干伯报仇了。 ”说到这里，老人声音哽咽，几欲哭出声来……我也早已满眼泪花，感觉眼前的老人不仅是一个抗日英雄，更是有着铁骨柔情的真性情。
在商河战役中，光在战壕里就待了四十天，吃睡都在战壕里，四十来天阴雨不断，衣服淋湿了，互相脱下来，拧干，再继续穿上。
解放临邑的战斗中，在老鸦张、老鸦陈的战斗中，一颗子弹穿透了老人的手背，说起那时的惊险，老人至今心有余悸。
身经百战，九死一生的抗战生涯，历练了史长法坚毅、刚强的性格。 1945年日本投降后，史长法所在部队升级到渤海军区第二军分区警备六旅十一团，史长法担任通讯班班长。国共合作破裂之后，史长法被调入西南第二野战军，开始了解放全中国的国内革命战争。 1948年8月1日，史长法光荣加入中国共产党。 1949年，在解放西南战役中，南下重庆。重庆解放了，胡宗南、阎锡山等军阀部队100多万人被打散之后，隐藏到附近山林，当了土匪，史长法与所在部队又开始了艰难的剿匪战斗。老人回忆说，他有很多战友死在了那里。 1950年，部队回到河北辛集，进行整顿学习，而不久之后，抗美援朝便开始了。
“腿砸伤，胳膊砸酥，也要把物资送到前线去！ ”
1951年3月，史长法随部队到达朝鲜战场，参加抗美援朝，主要担任后勤工作。将部队、前线需要的粮草、饮食、弹药等一切物资运到前线。“别看是后勤工作，其实比在前线打仗还艰难。 ”老人眉头紧缩，目光深沉，似乎又回到了那个战火纷飞的年代，在异国他乡抛头颅洒热血，老人的报国之心，老人的满腔热忱，已惠及到了祖国疆域之外。而正因此，老人的心中也多了一份牵挂。
“朝鲜战场物资比抗日战争时候丰富多了，但是要运到战场上去却比登天还难。无论白天黑夜，美国鬼子的飞机24小时不间断的轰炸，照的黑夜比白昼还亮。专门找铁路、桥梁、公路轰炸，破坏一切的道路。 ”
我的脑海中浮现出一幅幅画面：我们的军备卡车在地上奔突前行，敌人的飞机在天上轰炸不断……这样的艰难与危险是我无法想象的，忍不住询问老人：“这样的艰难，那些物资都是怎样运到前线的呢？那该有多么危险呀！ ”
老人叹息一声说：“甭提有多艰难了。就拿著名的上甘岭战役来说吧，缺水，就是缺水啊。那时候，我是12军党政军民代表，负责联系前线物资。别的军派代表都是团级干部，只有我是连级干部，但是做的却是团级干部的事情，生活待遇也是团级的。经常跟外国人打交道，跟县经南道省委员长（省长）建立了深厚的友谊。上甘岭战役时，我跟省委员长签订了合同，搞了7百吨萝卜、3百吨白菜、6吨苹果，解决吃水问题。 ”“但是这些物资从农场到火车再到卡车运到前线，一路上受到了很大的损失。 7万来人的军队，人均还不到一个苹果，运到前线都是留给伤员吃，轻伤员还舍不得吃，拿来闻闻味，还是留给重伤员吃。 ”
听到这里，我的眼睛不禁湿润了，血的洗礼、相濡以沫的深情，共同经历了生死考验的战友情，比海还深，比天还高，比血还浓！
然而这些宝贵的苹果一路上究竟遇到了哪些危险的经历呢？老人顿了顿，接着诉说：“在路上走着，白天要防备敌人的轰炸，夜里会更困难，开灯，就会被敌人的飞机发现，遭到轰炸；不开灯，道路又崎岖不平，非常难走。一路上，有10辆汽车，就得让飞机损失5辆。翻到山下、翻到炸弹坑里、翻到稻田地里，我的腿、脚砸伤，胳膊摔酥，就这样也不能停止工作，坚持把物资运到前线。 ”
说到这里，老人从资料袋里拿出一张A4纸张，上面印满了奖章。老人一一指给我看，在上甘岭战役中，老人荣立个人三等功，集体三等功三次，各种奖章数枚。
我不禁感叹到：“老人家，这些奖章都是用鲜血换来的啊！您是怎样看待这些奖章的呢？ ”
老人坚定的说：“我从来不计较个人得失，什么名啊利啊，我从来不考虑这些。再危险，党交给的任务咱也想尽一切办法去完成，不考虑个人死活。 ”
老人是这样说的，也是这样的做的，在战争年代不计较个人得失，生命安危，在和平年代更彰显出一个军人高尚的品质。
“如果有可能，我希望再去一趟朝鲜。 ”
1954年7月，朝鲜解放，战争结束，史长法随部队返回祖国，在朝鲜总共待了3年零7个月。
回国之后，驻兵金华，之后积极响应部队干部下派政策，专业到浙江省淳安县供销社，担任主任、支部书记等职。在这里一待就是六年。 1960年，全国遭遇重大自然灾害，国家提出精简部队，号召党员领导干部要为国分忧，史长法主动放弃当时极为优越的物质待遇和社会地位，带头精简下放，由部队专业到地方，带着刚满5岁的儿子，一家三口回到了山东老家，当起了一名普普通通的农民。虽经济困难，但是史长法毫无怨言，凭着踏实勤劳与坚毅乐观的精神，带领全家勇闯难关，笑对人生，一步步走到今天。
我的目光落到老人八仙桌上的一个相框上，是史长法老人和另外两位老人的合影照，照片上印着“2008年战友留念”的字样。三位老人神态安详，不难看出战友相聚时内心那股难以言说的喜悦之情。
老人随着我的目光也看向照片，指着左手边的一位老人说：“我们一起出生入死，他去年就去世了。指着中间的一位老人说，他当年被台湾俘虏去了，去年也去世了。”老人的目光久久地凝视着照片，端详着老战友们，仿佛又回到了当年相聚的幸福场面中。
良久，老人缓缓的说：“不管怎样，我活到了现在，生活在新时代，得到了党和国家对我无微不至的照顾，相比我那些死去的战友，我已经很知足……”老人声音哽咽，说不出话来……采访过程中，老人每次提起战场上那些死难的战友们，都哽咽难言。“现在生活多好啊，一个农民的生活都比过去一个团级干部的生活还要好。现在我吃过饭之后，就骑着电动三轮车，到树荫下，小路旁，找一帮老伙计，聊聊天，玩玩。没事就在家读书看报。 ”
我看到老人的桌子上放着一叠厚厚的《人民日报》等报刊，一支钢笔，一个小学生用的笔记本，一把放大镜。旁边还摞着两本书：一本是《习近平谈治国理政》，一本是《彭德怀自述》。
老人说他参加革命时连自己的名字都写不好，大大小小，歪歪扭扭。到了部队，在扫盲课上学习文化知识，慢慢会写会认，这些年来，已经养成了读书看报的习惯。
当被问及老人对新时代还有什么期望的时候，老人的目光投向了远方：“现在国家国富民强，国家和社会对我们这些老兵又照顾的这么周到，我已经很知足了。如果还有什么期望的话，如果有可能，我还想再去趟朝鲜，再去看一看，走一走……”
我的眼睛不仅湿润了，抗美援朝的3年零7个月，朝鲜战场的每一寸土地，都曾留下老人以及和他一起的那些战友们舍生忘死、英勇杀敌的身影，留下了他永生难以磨灭的峥嵘岁月，老人与朝鲜的情感，是我们这些普通人永远也无法体会到的……
环顾老人的小屋，虽不华丽，却也整洁素雅，井井有条，可见老人平时被晚辈精心的照料着。墙上挂满了字画，几幅剪纸：一幅是《智圣东方朔》偷桃记，一幅是《金猴献瑞》，一幅是《永恒的记忆：英雄冀鲁边，千古大刀魂》，这些都是德州市剪纸协会会长石成才先生所赠，还有陵城区关工委老龄办所赠的字画。西面一整面墙上正中端端正正的贴着一大幅毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等四位伟人的画像，旁边悬挂着老人儿子一位当代书法家的笔墨：“数风流人物，还看今朝”。
我的心里盛满了感动，老人戎马一生，虽然解甲归田数十载，但是一腔热血，满腹豪情依旧在国家在军队在黎民。“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，那个浴血奋战、炮火纷飞的时代已经深深地镌刻在他的脑海里，流淌在他的血液中，老人踏着红色的足迹，一步步走来，走到岁月深处，将爱国之情、报国之志走到极致，将舍小家顾大家、不计个人得失、顾全大局的精神诠释到最美。老人是一座丰碑，是一个活化石，是一个时代的最强音，是一个民族最坚强的臂膀。唯有这样的精神才会被永远铭记，唯有这样灵魂才能被称为民族魂！
室内的空调送来的阵阵凉风，遮掩不住室外明晃晃的大太阳和时紧时慢的蝉鸣。不知不觉，竟与老人已经聊了有两三个小时的时间，我不敢再打扰老人太久，带着不舍与眷恋与老人起身道别，老人热情地挽留我吃过饭再走，被我婉言谢绝了，还是留一个安静的时间让老人好好休息一下吧。
老人站在门前，与我挥手道别，门口的那一丛石榴树，掩映着老人的身躯，越发显得苍翠，大大小小的石榴果，在枝叶间，微风里摇曳着、生长着……