曹春雷
　　姥姥的身体每况愈下，仿佛一段开始腐朽的木头，随时都会被风吹散。
　　姥爷忧心如焚，常常搓着手喃喃自语：“这可咋办啊？”半夜里醒来好几次，凑近姥姥听她的鼻息。姥姥虽然病重，但依然和他打趣：“放心吧，老头子！我一时半时不会去阎王爷那里的。”
　　对死亡，姥姥看得开，她经常对姥爷说：“人总是要死的。我死了，你可别哭啊。一个大老爷们哭哭咧咧的，人家笑话。”姥爷每次听到，花白的胡子都一翘一翘的，很生气的样子，说：“胡扯，你会长命百岁的！”
　　姥姥赶紧说：“好好好，我会长命百岁的，行了吧？”姥爷这才换上笑脸，就像是终于听到保证的孩子。
　　姥爷和姥姥的相识，颇有戏剧性。
　　俩人是在河边认识的。姥爷那年十八岁，第一次跟着本家的几个叔叔跑船，送粮食到江北去。
　　船开了。这时姥爷看到岸上有个姑娘向他挥手，姑娘长得实在好看，瓜子脸，唇红齿白，大辫子乌溜溜的。
　　这姑娘几年后成为我姥姥。我曾缠着姥爷问：“你第一眼看到姥姥时，姥姥有多好看？”姥爷憨憨地笑，说：“就是好看嘛！咋看都好看嘛！”
　　姥爷当时高兴得不得了，也使劲向姑娘挥手。但姑娘却咬着辫子跑开了。其实，姥爷是自作多情了。姥姥是在向她父亲挥手，她的父亲当时正在姥爷身后的另一条船上。
　　跑船回来，姥爷家托人去姑娘家提亲，成了。
　　婚后，姥爷还是出去跑船。每次出发，姥姥都去送他。姥爷在船上，姥姥在岸上，遥相挥手。
　　一次次远行。一次次挥手。一次次归来。这之间，船上的姥爷，两鬓渐渐染了霜。岸上的姥娘，发上慢慢落了雪。
　　孩子成家立业后，姥爷终于不再跑船了。
　　闲在家的姥爷，经常出去打个麻将，不远，也就是从村东去村西。临走时，他都要回身朝姥姥挥手，说：“玉秀，我去玩了。”姥姥有时嗔怒道：“你这老东西，我都多大年纪了，还喊我名字！”姥爷只是嘿嘿笑，说：“习惯了。”
　　我有次见了，就笑他：“姥爷啊，你出去也就是几百米路，还和姥姥挥手再见，好像又要出去跑船似的。”姥爷还是嘿嘿笑，说：“习惯了。”
　　姥爷从没想到，习惯会被打断。
　　姥姥病后，姥爷寸步不离。自己一个人伺候，不让子女插手。
　　姥姥却对姥爷食言了，没有“长命百岁”。
　　姥姥去世后的两天里，姥爷一直坐着，没有流泪，并没有“哭哭咧咧”，但眼神空洞，仿佛目光投向了一个别人永远无法看到的地方。
　　大舅母对大舅说：“爹这样，不会是憋出什么毛病来了吧？”大舅就哭着劝姥爷：“爹，您想哭就哭吧，别这样憋着。”但姥爷无动于衷。
　　当姥姥的灵柩被抬出门时，姥爷忽地站起来，使劲挥手，说：“玉秀，你慢走，在那边等着我。”
　　灵柩看不见了，但姥爷还站在那里，手还仰着，定格成一尊苍老的雕塑。