乡愁——是我孩童时，提篮“剜菜”“惊兔”“撵鸟”的原野；
　　乡愁——是我夏日里，举竿瞄翅，“嚼面筋”“粘知了”的枣林；
　　乡愁——是炊烟绕房，娘亲催我“家来”“吃饭”的呼唤声声；
　　乡愁——是我的故乡，情思寄托“标志物类”消失的困惑，是父老做古、亲（乡）情难继的隐隐哀伤……
　　有人撰文比喻：酒，是水的“艳遇”，没有滋味的水，遇到发酵的粮食，就成了酒。而我，正是凭借与乐陵方言的“艳遇”，为自己酿出了一杯乡愁弥漫的老酒。
　　迁居城区几十载、已步入花甲之年的我，因方言土语的牵动，失落于老家、老街、老院、老宅、老屋、老地富（方）的童年记忆，又在我似已平静的心底，荡起了一波波乡愁的涟漪……
　　“行行（好好）”和“碰怕（恐怕）”，是凭语音变异而成的两个土语词组。当这两个词组浮现脑海时，我想起了在如豆油灯光中，老娘一手摇着纺车，一手捏着“布基”深夜纺线，吟诵悲歌的情景。
　　不知有多少个漫长的冬夜，伴随着“嗡——嗡——”的纺线声，一觉醒来的幼年的我，看着被纺车摇碎、闪现在墙壁、房檩、苇箔上的光影，渐渐听懂了老娘所吟诵的大体内容：“小白菜，心里黄，两三岁上没有娘。跟着爹爹‘行行’过，‘碰怕’爹爹娶后娘……”
　　老娘7岁丧母，下有一个5岁的弟弟、一个3岁的妹妹。是怎样“行行”过来的？老娘从没向我提起。可是，单单从她因缠脚缠断的八个脚趾上，就可以推断出娘亲为“行行”过所付出的惨痛代价。“溲（sou）湿偎干”的方言，是我以《母恩如天》为题、以“写下这个标题，我的心在颤抖……”开篇，“泣血”撰写的5000字的“博文”。特别是文中对老娘“碰怕”我着凉感冒，在不霍腾（抽动）被褥、将我尿湿的地方换到她身子底下，“溲（sou）湿偎干”的情形的表述，使老娘溺爱于我的伟大母爱跃然于纸，令多位“博友”为之落泪留言。
　　记述“醭土窝”“干浆（僵）狗”之类的方言土语，使我想到了疼我爱我的奶奶。老娘生我时，已经40岁了。是我的到来，才使已夭折过三个男孩、面临“绝户”威胁的家庭，又有了接续“烟火”的希望。 27岁守寡、带一双儿女艰难度日的奶奶，在我落生、确认男孩后，就端跪在供奉“天爷爷”的北屋墙的“天堂”前，磕了无数个响头。没顾上擦拭磕得青肿了的前额，就踮着小脚往返16里路，让有“秀才”书底的老爹，为我起了大名、批了“八字”。
　　为看护体弱多病的我，奶奶总是将我带到村头，在没有磕（碰）险情、没有强壮孩童掺杂的“醭土窝”、“沙土包”里玩耍。沙土中造型各异、坚硬难破的土块“干浆（僵）狗”，就是奶奶在我重复问询下，随口告诉我、不知是否“通用”的物种名称。“缺老阴”的土语，则是奶奶在反复诅咒本村一个小名叫“叛”的人，使用率最高的“专用”土语。
　　“夜来后晌”的方言土语，使我联想到了50多年前的村人笑谈。当时说的是，一个有名有姓的邻村青年，出门不长时间回来后，因回答老叔“多咱回来的”问话，将才学到的“昨天晚上”说成了“坐搭碗上”，在愤怒的老叔一个耳光、外加“我让你坐搭盆上”的斥责中，忙改说土语“夜来后晌”。
　　在上世纪80年代的美国的国际机场，当我市的一位赴美考察者，以“努么周”的方言，作为道别语主语表述时，还着实地难倒过美籍翻译。
　　应该说，在每一个纯正乐陵方言（土语）条目的背后，都有着特定的地域范围、演化出处、伤感或开心的典故。 60岁以上经历过贫困、动乱的老年人，接触各自熟悉的方言（土语）时，引起对旧时、旧事的回忆、诱发各自乡愁的机率自然就多。
　　以往，我不知道“怀旧”与“乡愁”的关系，甚至，对自己的某些所作所为，也说不出个所以然来。包括： 8年前，为何执意向村领导讨要几分耕地？ 8年中，为何不顾家人劝阻、每个周末都要骑车回家，打着干农活的旗号，在旧屋、破院内呆坐多半天？
　　其实，自集纳《乐陵方言（土语）》以来，我与日俱增的留恋旧物（旧事）的情节，就是在不觉间，试图留住自己的乡愁。而这一期间，《生产队的大园子》、《我与“社用工”》、《安子杨往事》，以及《感恩百人》等系列怀旧文稿的撰写，也无不浸透着我的怀旧与乡愁之情。
　　本文开篇中写到：乡愁——是我故乡情思寄托“标志物类”消失的困惑……
　　好在，还有在脑海“蛰伏”已久，包括“方言土语”在内的“原始记忆”，使我能在“潜意识”和梦境中，还原旧事、旧物、旧场景，在品味乡愁中，感知“喜逢盛世‘享太平’”的幸福，感知尊老爱幼、忠心报国是本分的伦理。
　　狭义（个体）的乡愁老酒，只有凭借个人对往事记忆的“陈粮”，才能在自己心底深处的“作坊”内缓缓酿造。
　　广义（群体）的乡愁老酒，有了“乐陵方言 （土语）”的“加盟搭载”，定能“勾兑”“升华”出独具枣乡风味、绝妙醉人的醇香。□杨源水