几个黑漆漆的大字在门楣上遒劲有力，闪着古雅的光。门总是开着的，望得见里面的寂静。走过去了，又转回来，在门前犹豫几秒钟，忽然又坚定了，走进那座庭院。

它是胡同博物馆，也曾是凌淑华娘家即凌府的后花园；也曾是凌父的慷慨，以99间房送女儿作嫁妆，成了凌淑华旧居；也曾是光阴冉冉下，世事变迁，深深院落变为民居，成了幼儿园。这些是我走进去之后才知道的，最初它于我来说有几分神秘感的。

每回午后闲溜达，我喜欢来博物馆所在的这条胡同，树荫浓郁，又是新修的路，又是古意融融。且与我上班的胡同相邻，八百多米长的胡同，正好适合午饭后小走片刻。每每路过博物馆，总要望望，想进去看看，可是那里面的寂静又让人退却。

那一日其实风大，吹得人有几分凌乱，我却一心想走进光阴寂静里。也许这就是很奇妙的缘分。不早不晚，我们偏偏这一时遇见了。

博物馆是两进的四合院，稀稀落落，也有游客，非常静，寂静里有声音，从正房中的录音机里传来，遥遥的、平民的过去年代的胡同叫卖声。穿着淡粉色长裙的女孩站在院子里的桌前，只要有人进来，就会笑着轻轻问：来参观呀？女孩娇小秀气，衣裙飘逸，和院子的气场很配，很古意。

我进了正房看，陈列着过去的老家具、老自行车、老电视，墙上挂着黑白的老照片，默默展示着旧光阴里的胡同生活。从正房另一边的门出来，却已经到了后院。后院更静了，只有我一个人。东南角上有一片月季，高大茂盛，正开得绚烂，浅浅黄，柔柔粉，不觉得颜色俗，只恍惚里叹韶华胜极。几步开外，有一个廊形花架，爬满了绿盈盈的叶，下面有长凳，可静坐读书，真是诗意洒洒。没有带书来，我站在花架下暗自遗憾，心想着一定要在花架下读书才好呢，外面的世界热闹琳琅，我偏喜欢这样的古韵书香。

花架后面是一排房子，透过雅致的玻璃门，我看到了墙上一幅大照片，陈西滢和凌淑华的合影，对着门口，凌淑华淡淡笑着。推推玻璃门，锁着的。我在那静静站了一会儿，离开，又转到了前院的厢房。

厢房的墙上书写着胡同的历史，中间摆着胡同的沙盘，一边窗下和后墙处还有两个三进四合院的原始模型。靠门口处的一面墙上是一幅画，铺满了墙，旁边有手写字的介绍，大意是根据一些材料和凌叔华的英文自传体小说《古韵》，画出了当年凌府的情形。五进的大院落，草木植物，悠闲静谧，孩童在树下戏耍。

我正在画里流连，淡粉色长裙女孩陪着一对老夫妻进来了，他们也站在画前看。老先生指着孩童戏耍的地方说，这是凌淑华家的后花园，也就是咱们现在的这个院子。

我惊讶又好奇。凌府正门开在我所在的胡同，每日上班路过，两边的上马石还在，房檐微微低下去，长满了杂草。虽然匆匆走过，我总要想起文字绘画俱佳的凌府才女凌淑华。没想到我现在竟站在当年的凌府了。我热情地和老先生他们搭讪问询，老夫妻非常健谈，两个人抢着讲述旧时光。老一辈的人真是慈爱热心。

他们原是南方人，来这边工作，曾租住在这条胡同里。而我们所站立的厢房曾是幼儿园的教室，他们的孩子曾在这里上过两年幼儿园。老先生又讲起四合院的学问，东南门，影壁抄手回廊，北房，耳房，垂花门，以及各种讲究，让人忘记当下，仿佛回到旧时岁月。

然而，下午上班的时间到了，像做了一个美丽的梦，余味袅袅。

《古韵》的译者傅光明说，重要的不是展览，重要的是，我们在读了凌叔华的作品、了解了凌叔华之后，再踏进那个院落，我们的灵魂和前人的灵魂已经穿越时空对接了。这是最重要的！同时，这也是文学的魅力所在，非时下流行的碎片化阅读所能为。

不止是凌府后花园，寻访名胜古迹，最重要的就是这样一场余味袅袅的寂静遇见，灵魂对接，清洗心灵，把凌乱的思绪捋顺，静下来，慢下来，走好下一程。

□ 耿艳菊