如果人生能等一等
□田国霖
如果人生可以等一等,时间可以停一停,像一个人偶尔地发发呆,该有多好!
外曾祖母90岁了,最近,她耳朵不灵光了,眼睛混沌了,睡眠不好,记忆力衰退,走路也迟缓了。她的小脚是“三寸金莲”,深深烙印着旧时代的背景。
她陪我度过了我的童年,确切说自从我出生后,我们就经常在一起。她抱着襁褓中的我,楼上楼下地哄我看风景,给我喂奶粉,教我说话。后来,牵着学步带让我走路,来来回回,她一双小脚踩得很稳。忽然有一天,我自己会走路了。外曾祖母多高兴啊,我长大后她还多次提起那个情景:“你看,才10个月,腰间还系着带子呢,我刚停下来坐马扎上,你就摆脱我的手,一下子走出去了,丝毫也没迟疑,也没栽跟头。以后就能利索地走路了,真能耐!“言笑间全是赞赏。
看着她越发缩小的身材,我内心酸楚。在她重复的描述里,我看到了幼小的自己。在她眼里,我很早会走路,是个了不起的事情。母亲上班时,都是外曾祖母照顾我。五六岁时,她还牵着我的手去附近广场上看我跳蹦蹦床,带我去放风筝,坐吊床……这样温馨的画面还有很多,储存在我的记忆里,沉淀成美好时光。
我还说:“等我长大了,给您买好东西,带您去北京。 ”
外曾祖母是军烈属,她25岁时丈夫去世,再未改嫁。她说一生只爱一个人,一生只等一个人。在她的追忆和讲述里,去北京成了我的向往。她笑呵呵地点头,竟笑出了眼泪。
今年我15周岁,秋天就该上高中了。因在外地就读,一年也就回家两三次。发觉她是这两年在我离家后突然间老去的。现在打电话都是我姥姥接,我让她把电话给外曾祖母,可她总是听不见我的声音。我却听见她在那端的叮嘱……我无声哭了。放下手机,埋怨母亲生我太晚,我说看看你同学的孩子都上高三了呢。你要是早三年生我,我该上大学了,可以带外曾祖母去大城市看看,买个轮椅,推着她。
母亲说:“傻孩子,人生里的事,谁又能预料得清呢? ”
外曾祖母已经吃了多年降压药了,我听说近来她眼底充血,大约是药的副作用。我很担忧,真的希望趁她还不太糊涂,还能走路,还能交流,多陪陪她。像小时候她陪着我一样,陪着她。
我祈求,时间的弦,停一停。我还没有长大,爱的孝心还未开始;她的小脚再慢些走,等等我,等我二次成长。好吗?