□田国霖
　　如果人生可以等一等，时间可以停一停，像一个人偶尔地发发呆，该有多好！
　　外曾祖母90岁了，最近，她耳朵不灵光了，眼睛混沌了，睡眠不好，记忆力衰退，走路也迟缓了。她的小脚是“三寸金莲”，深深烙印着旧时代的背景。
　　她陪我度过了我的童年，确切说自从我出生后，我们就经常在一起。她抱着襁褓中的我，楼上楼下地哄我看风景，给我喂奶粉，教我说话。后来，牵着学步带让我走路，来来回回，她一双小脚踩得很稳。忽然有一天，我自己会走路了。外曾祖母多高兴啊，我长大后她还多次提起那个情景：“你看，才10个月，腰间还系着带子呢，我刚停下来坐马扎上，你就摆脱我的手，一下子走出去了，丝毫也没迟疑，也没栽跟头。以后就能利索地走路了，真能耐！“言笑间全是赞赏。
　　看着她越发缩小的身材，我内心酸楚。在她重复的描述里，我看到了幼小的自己。在她眼里，我很早会走路，是个了不起的事情。母亲上班时，都是外曾祖母照顾我。五六岁时，她还牵着我的手去附近广场上看我跳蹦蹦床，带我去放风筝，坐吊床……这样温馨的画面还有很多，储存在我的记忆里，沉淀成美好时光。
　　我还说：“等我长大了，给您买好东西，带您去北京。 ”
　　外曾祖母是军烈属，她25岁时丈夫去世，再未改嫁。她说一生只爱一个人，一生只等一个人。在她的追忆和讲述里，去北京成了我的向往。她笑呵呵地点头，竟笑出了眼泪。
　　今年我15周岁，秋天就该上高中了。因在外地就读，一年也就回家两三次。发觉她是这两年在我离家后突然间老去的。现在打电话都是我姥姥接，我让她把电话给外曾祖母，可她总是听不见我的声音。我却听见她在那端的叮嘱……我无声哭了。放下手机，埋怨母亲生我太晚，我说看看你同学的孩子都上高三了呢。你要是早三年生我，我该上大学了，可以带外曾祖母去大城市看看，买个轮椅，推着她。
　　母亲说：“傻孩子，人生里的事，谁又能预料得清呢？ ”
　　外曾祖母已经吃了多年降压药了，我听说近来她眼底充血，大约是药的副作用。我很担忧，真的希望趁她还不太糊涂，还能走路，还能交流，多陪陪她。像小时候她陪着我一样，陪着她。
　　我祈求，时间的弦，停一停。我还没有长大，爱的孝心还未开始；她的小脚再慢些走，等等我，等我二次成长。好吗？