白发亲娘

姜海霞

清明渐近,天气互暖忽冷,有时睡到半夜,会忽然醒来,心里酸楚地想起娘来。那种想念,在黑夜里蔓延,就像放电影一样久久不能平静。

首先映入脑海的是娘八十岁的样子,身体瘦小,满头白发。我时常觉得,娘那瘦小的身体,装载了她一生的辛苦,她那满头白发,散发着慈爱的光辉。

青年时期的娘,正好是大集体时代。那是一个充满艰辛和苦难的时代,是一个讲究男女“平等”,同工同劳的时代。每天,娘同男劳力一样,随着队长的哨声出工,然后拖着疲惫的身体回家,脸上布满尘土,头上散着草屑或庄稼的残叶。家里人口多,孩子小,娘接着就得做家务。她先抱上柴草做饭,柴草发湿,点燃后,房屋随即被浓烟遮蔽,娘便也被吞没在浓烟里。做好饭,父亲和我们一起吃饭,娘再忙着喂养家畜,等到娘吃饭时,大多数情况下,就只剩下残羹冷饭了。这样的繁忙,不是一天两天,而是二三十年。二三十年里,娘无暇照顾自己,更谈不上对美的追求。在我的记忆中,她的梳洗是简单的,梳子蘸着水,在头上梳几下,就算是梳头了。所以,她的头发,总是凌乱的,瑟瑟如秋后的枯草。

日子在一天天逝去,娘在一天天衰老,直到满头白发。

我参加工作后,几乎每次回家,都能看到娘在巷口等待的身影。首先盈目的就是娘的白发,风起处,吹动娘前额的白发,徐徐飘拂——我总觉得那就是一面旗帜,在召唤着儿女的回归。

三月十八,是娘的生日,那一天天气晴好。有年轻人忙碌着,娘就拿了一个脚凳,坐在阳台上晒太阳。她眯着眼,好像院中忙碌的一切都与她无关,她把自己“陷入”一种寂静之中。她的满头白发,在阳光下发着光,泛出一种银白色的宁静,释放着一种笃定的禅意。

我最后一次看到娘时,我的小妹正在为娘梳头。娘的发髻已经散开,稀疏的头发散在她的头上,小妹左手拢着娘的头发,右手用梳子一下一下地梳着,动作缓慢而轻柔,娘则笑盈盈地埋着头,不时拿右手在头上按一下。中午的阳光暖洋洋地照着,照着这一对幸福的母女,一种慈祥的爱笼罩了周围的一切。梳着、梳着,娘的白发不再凌乱,温顺地披下来,像是披着银白的丝线,溢出圣洁的光辉。我呆了,痴痴地看着,看着我那易于满足的娘。小妹把梳下的头发交给娘,娘将头发束成一缕,反反复复地用手捋着,似乎在沉思。娘在想什么?是想起了她那曾经润泽光滑的青丝,远逝的青春?

年迈的娘,喜欢闲坐,一个人静静地坐在那里,沐浴在时间的光影里,娴静而安详。我知道,岁月已把娘的头发洗白,同时岁月也在娘的脸上留下深深的皱纹。娘的皱纹就像是一朵花,在白发里盛开。

树欲静而风不止,子欲养而亲不待。每一次想到,在这个世上,再也没有娘了,再也不能喊娘了,也不可能被娘喊了,心里便疼得难受。唯有在心里,在夜里,一遍一遍地给娘梳理她的满头白发。

德州新闻网版权与免责声明:

①凡本网注明“来源:德州新闻网”的所有作品,版权均属于德州新闻网,未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源: 德州新闻网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。

②凡本网注明“来源:XXX(非德州新闻网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

③鉴于本网发布稿件来源广泛、数量较多,如因作者联系方式不详或其它原因未能与著作权拥有者取得联系,著作权人发现本网转载了其拥有著作权的作品时,请主动与本网联系,提供相关证明材料,我网将及时处理。