我有个愿望，就是带母亲去大江南北转一圈，但由于经济的原因，这个愿望一直未能实现。近几年，我的收入稳定了，手头宽松了许多，那天，我刚收到出版社的一笔稿费，于是欣然回了老家。
    老家离县城只有十几里路远，一色的柏油路，公交车很方便。到家时，母亲正在院子里晒麦粒。其实，家里早已不种庄稼了，但是勤劳的母亲却闲不下来，一到收秋的时候，她就去田边拾麦穗。闲聊了几句，我把出书的消息告诉了母亲，并问她有什么愿望。母亲想了想说，妈有什么愿望，只要你好好的就宽心了。我说，不是的，你这辈子从没有出去玩过，要不，我带你去北京看天安门吧。母亲不同意，她说电视上能看到，去不去不要紧。看着一脸沧桑的母亲，我心里不是滋味，无论如何也要带她出去玩玩。最后，母亲同意了，但是，只让我陪她逛逛新城。
    想不到母亲的奢望这么小。我知道再坚持，母亲也不会答应的，吃了早饭，就和母亲上了进城的公交车。
    母亲已经十多年没进城了，望着街道两边的高楼大厦，她连连说，以前这里还是一条河沟呢，现在大变样了。走到一条街道口，母亲停下来寻思着，仿佛回到了许多年前。
    “这里以前是家禽市场。”母亲笑着说，“你小的时候，家里喂了几只老母鸡，每到集市时，我就来这里卖鸡蛋，攒足了钱好给你缴书费。”
    我不禁想起了儿时的一件事情，记得那是小学三年级的下学期，由于家里经济紧张，同学们都把新书领到手了，唯独我的书一直在校长手里。回到家里，我赌气不吃饭。当时母亲正在感冒，按父亲的意思，原本是要等几天再缴书钱的，可是当母亲见我哭哭啼啼的时候，就二话没说，下了炕，摇摇晃晃地走到院子里，抓了把玉米，将一只老母鸡引进窝内。第二天，母亲就进城把鸡卖了，因为那天母亲一心核计着钱够不够给我缴书费，所以，一路上几次把钱从手绢里取出来清点，结果被一个小偷盯上了。那天，直到晚上八点多母亲也没回来，等我和父亲在这条街道上找到她时，她还坐在市场门口懊悔地哭。
    我和母亲在广场上逛了一圈，又来到服装城，本想给母亲买两身衣服，可是当母亲一听说要几百块一套，说什么也不要了。我只好带她去了超市，选了一些老年滋补品，放在购物车上。母亲拿起那些东西，问身边的服务员多少钱，服务员算了算说，差不多五百多块。母亲说：太贵了，我都不要。
    结果，在城里转了一圈，母亲什么也没让买。我不住地劝她说好不容易进一次城，总得多少买点东西带回去吧。母亲想了想说，那就买些核桃吧。我想也没想，就买了几斤。
    可是，当我把母亲送上回家的公交车时，母亲从车窗里把核桃扔给了我，大声说，孩子，你常常写作，记着，每天吃一个，很补脑的……
    ■刘东伟

责任编辑  柴晶晶