李雪

小时候，一进腊月门，就闻到年味儿了。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，没错的，腊八粥一喝，年味儿就随着那粥香扑面而来，且一日浓似一日。新衣新帽、年画对联，姑娘的头绳、小子的爆竹，渐渐摆满了人家的炕沿，而更让人期待的，是家家户户必做的煮肉。

那时，每逢过年，村子里总会有人家杀猪。一听到猪的嚎叫，村民们就自发地聚拢过去，你十斤他八斤的，一头猪很快就没了，双方都欢天喜地的，各自准备“打煮锅”。

打煮锅是我们这里对煮肉的叫法。将买回的猪肉切成十公分见方的块儿，码在盆子里，再把骨头剁成五六公分长的段儿，仔细洗过，控去水分，静置一边，然后取柴点火，准备开煮。

当然要放佐料的。因陋就简，各家就地取材，手边有什么便是什么。母亲用布缝了料包，里面放上花椒、大料、小茴香等。开锅后，撇去浮沫，再把猪肝、猪心、猪肠子等放进去，小火煮上一个小时。太阳直直射进灶房的时候，那一锅肉也差不多熟了，屋里到处飘荡着令人垂涎欲滴的肉香。

我和弟弟们早已迫不及待，在灶间来回转圈，连连向母亲催问，肉熟了没有。母亲一边笑，一边把筷子插进肉里，判断肉的生熟程度。母亲挑起一根根粗大的骨头，嘴里吹着气，放到碗里，再舀上一勺汤，喜滋滋地说：“快吃吧，管你们吃个肚儿圆！”

一年里，只有这一天，我们可以敞开肚皮，想吃肉就吃，想啃骨头就啃，想吃猪下水也随便。

我们端着自己的那一份儿，坐在饭桌旁，眼睛盯着碗里的骨头，手嘴并用，风卷残云。不一会儿，就啃成了大花脸，嘴上、脸上、鼻子尖上，到处油花花一片。弟弟们仍不过瘾，还要弄块儿方子肉吃。直吃得一个个揉着肚子喊：“撑死了。”

饭后，母亲把煮好的方子肉，均匀地搓上盐，整齐地码在大小不一的坛子里，再在最上层撒好盐，用盖子封好，小心地放在厨房的角落里——这一春节甚至一春天的肉就算备妥了。

弟弟爱吃肉，母亲把坛子藏在哪儿，他都能寻得到。瞅着父母不注意，他就偷偷地去撕块儿肉，夹在饼子或馒头里，咬进嘴里一嚼，肉香四溢。他说，那滋味儿甭提多美了！自然，他也没少因为这挨父母的责打。不过，现在再说起，父母的责打都已记不起来，他的记忆中就只有那满嘴肉香了。

写到这里，我有些垂涎欲滴了。嘿！明天就去买肉煮一锅，重温一下童年的味道。