程先利

看电影是我的爱好之一，每当有大片上映，我都到电影院去观看。现在的电影院装修之豪华，设备之先进，令人咂舌。在爆米花、糖果和碳酸饮料的陪伴下，观赏投资几个亿的大片，那真是享受。在舒适的环境中享受电影艺术的同时，我总是感觉缺少了一种激情和神秘，这不由不令我回想起小时候在打麦场上看露天电影的情景，每回想起来都让我怀念和激动。

每当场院里支起银幕，场院就成了我们这些半大孩子的天堂，我们疯狂地跳啊，唱啊。有些稍大些的孩子就在家中大人的暗示下占地盘，抢座位，把自家的板凳、马扎放在放映机前的最佳位置。被大队书记看到，一声喝斥，又都胡乱地放在场院边上，观察动静。大队书记要陪同电影队的工作人员吃饭，他们走后，那些孩子们继续着抢座位占地盘的勾当。

夜幕降临，灯光打在幕布上。幕布上亮起来的方框让乡村寂寞的生活变得色彩斑斓。在放正片之前先放的是“新闻简报”。“新闻简报”是新闻，是政治，是文化，是娱乐。它是一扇打开的窗，让闭塞的乡村了解了外面的世界。当时有顺口溜对电影有这样的描述：越南的飞机大炮、朝鲜的哭哭笑笑、罗马尼亚的搂搂抱抱、中国的新闻简报。

拖拉机、脱粒机、碌碡和麦秸垛湮没在人海中，大队小队的干部们坐在放映机前面正中间的位置，孩子们席地坐在靠近银幕的最前头，看样子他们的座是白占了。中间换片的时候最热闹，孩子们把手挡在光束上，银幕上就出现乱七八糟的小手。还有些不安分的孩子在人群中钻来钻去，不时会响起大人们的骂声。我那时则经常和几个小伙伴坐在银幕的后面，欣赏着“左撇子”电影。

电影的正片是看了几十次甚至上百次的老电影，《地道战》《地雷战》《青松岭》《奇袭》《怒潮》等等。我至今想起来，还是记得挎着盒子枪的李向阳、梳直发的党代表柯湘、油头粉面的王连举、鬼子大队长松井。一个个鲜活的人物，成了那代人永久的记忆。电影虽然看了无数遍，人们依然觉得亲切无比，每一次的观看，实际上是观众与电影人物的老友重逢。

这样的露天电影就怕刮风，在风的作用下，电影里的人，不论男的、女的、好人、坏人的嘴脸都随着风歪斜着。银幕下观众的头颅一会偏向左边，一会偏向右边，像是集体安装了轴承。

打麦场上的欢乐随着银幕上出现“剧终”而收场，这时会出现一阵短暂的混乱，然后归于宁静。

我们这些孩子就会向放映队的人打听，你们明天去哪个大队放电影？放映队的人就会说出一个大队的名字，我们就一阵欢呼雀跃，明晚虽然还是放映今晚的电影，我们却还是充满了期待，相约着，明晚要跟随着放映队到另一个村子继续看电影。

电影散场好久，我们这些不愿回家的孩子，还在麦秸垛跟前，或躺着或趴着或跪着，七嘴八舌，谈论电影里的情节，有时为一个细节，为一句台词争得面红耳赤，甚至扭打在一起。在那个贫穷的年代，我们享受着露天电影带来的快乐，现在想起来，觉得那样的日子真好。