崔忠华
中元节快要到了,想去姥姥的坟前烧一串纸钱,祭奠心地善良的她。姥姥坟茔的右侧,还有一个小土堆,里面埋葬着姥姥喂养的小黄狗。
姥姥是个大户人家的女孩,在娘家千般娇惯,穿金戴银。又是学女红,又是读私塾,家境殷实的她竟然学会了吸大烟。
出嫁时除了金银首饰外,嫁妆就有两套,箱、柜、橱、格一应俱全。桌面上的瓷器一套是“青花百子图”,一套是民国“红狮子”。姥爷家的客厅正北的墙面上,悬挂着一副中堂,依稀记得画的是一只大公鸡,横批是:吉星高照。姥姥在一个大家庭中挡里挡外,有客人来访时都是她出面接待。姥姥把礼帽放在八仙桌的帽筒上,开始同客人攀谈。她八面玲珑,口若悬河,很多人都佩服她左右逢源的能力。
后来子女众多,姥姥为了养活他们,变卖了自己所有的首饰,戒掉了大烟。在我参加工作后,如果给姥姥买几斤蛋糕,她并不怎么高兴;如果给她买十元钱的止痛片,姥姥就异常兴奋。她一次能吃十六七片止痛药,这可能与她年轻时吸大烟有关,姥姥有药物依赖症,不吃止痛片,便头痛欲裂。
姥姥非常疼爱我们,每年在七月,她便摘一些青枣,洗净晾干,蘸了白酒密封起来做成“醉枣”,过年时拿出来分给我们吃。姥姥在世时经常教育我:“话有两种说法,不要净捡着难听的说。”我学会了与人沟通,工作时积极上进。
姥姥本来非常喜欢小动物,但不敢多出一张吃饭的嘴。子女都独立之后,她已经老了,才动心要养一只小宠物,打发孤独的时间。
一天,姥姥外出串门,回家的路上发现一只被轧断后腿的小黄狗,她小心翼翼地把它抱回家。小黄狗的命是保住了,但它再也不能四条腿走路,它只能拖着两条后腿。谁见了谁难受,大家都劝姥姥舍了它,重新养一只健康的小狗。姥姥说:“再怎么说这也是一条命,它在这里还能活下去,一旦丢掉肯定会命丧黄泉。”
小黄狗一天天长大,姥姥走到哪里,它便跟到哪里。姥姥放下东西,它就趴在傍边看护着。有一次,姥姥病倒在了院子里。小黄狗拖着残疾的后腿跑到舅舅家乱叫,叼着舅舅的裤腿向外走。舅舅似乎明白了什么,跟着小黄狗跑到姥姥家。姥姥后来说:“我救了小黄狗一命,小黄狗也救了我一命。”
那年冬天,姥姥去世了,小黄狗不吃不喝,一天天消瘦下去,它经常跑到姥姥坟前,一趴就是一天。有一天,小黄狗没有回家,舅舅到姥姥坟前寻它,发现小黄狗已经身体僵硬。舅舅用一只纸箱,底部铺了棉絮,把小黄狗放在里面,埋在姥姥的坟旁。
舅舅说,那天夜里,他梦见了姥姥和小黄狗,小黄狗还高兴地摇着尾巴冲他叫了两声……