董善军

父亲曾是一个体格健壮、任劳任怨的庄稼硬汉子。我一看到他那双布满老茧的手就知道他下了多少力、吃了多少苦。他十八岁就参加挖河，抡大锨、推车子、拉滑车样样精通，拿得起，放得下，他曾去过武城、聊城、庆云等地，流经这些地区的河水有他和其他民工的辛勤汗水。

父亲年轻的时候，生活比较贫穷，经济还比较落后，靠重体力来修河挖沟。那时候几乎每年每村都有任务，尤其是冬季农闲时，村大队都组织青壮劳力进行修河挖沟清淤。那时父亲因家里穷小学没读完就辍了学，在生产队练就了一身力气，被队长一眼看中，每次挖河都让我父亲带队。

为了早日完成任务，父亲总是天不亮就起床，招呼同村的民工一起来干活。他先挥动铁锨挖土，边挖边帮同伙装车。不到一上午，双手就在不知不觉中磨出了血泡。大家看他年龄小，让他歇息歇息，少干一点。可父亲一想领到手的艰巨任务，就只能咬紧牙关向手心啐了一口唾沫，又摸起了工具……

河底越挖越深，人们不停地向河床上运，一辆辆小推车装得溜尖冒头。该父亲推了，他毫不示弱，把手一搓、头一抬、腰一低、胸一挺、脚一跺，大步流星向上冲。挖来挖去，车篓子里的土变成了泥，车身越来越重，坡越来越陡，父亲开始拉起滑车来，他肩膀上搭了一块破套子，将绳子在手臂上绕了两圈，双眼一瞪，身子一倾，脚一蹬，俯下身子往上猛冲，有出生牛犊不怕虎之气势，拽得推车人东摇西晃，险些摔倒，嘴里直嚷嚷：“慢着点儿！慢着点儿！”父亲的手背被绳子勒出了几道深深的印迹。直到后来喘起粗气来，脸变得通红，豆大的汗珠顺着额头流淌，模糊了他的视线……

每当高兴时，父亲都会谈起他的挖河经历，而且滔滔不绝，有时还讥笑这个连锨都拔不出来，那个驾车驾不稳，脸上流露着自信与自豪。是啊！每一次挖河，父亲都要经受一次磨练和考验，让他变得愈加身强力壮。别忘了，当时的他和别人一样，早晨晚上是玉米饼子夹白萝卜咸菜条，晌午才吃上一顿麦子面大菜包子，他饭量最小，还吃了六个。

父亲如今已银发满头，但身子还是那么硬朗，见我连一袋子粮食都扛不动时，他无奈地直摇头：“是党领导我们走上了幸福路，让你们这些年轻人赶上了好时候，你是泡在蜜罐里长大的，别生在福里不知福，知足吧！”父亲的话语意味深长。