袁晓霞

小时候

盖垫是院落里那轮超大的圆月

长大了

盖垫是母亲塞进背包里的牵挂

而今啊

盖垫是儿子因惊奇变大的嘴巴……

钉盖垫是村子里婆婆们引以为豪的手艺。早些年，还会看到几个婆婆扎着花围裙，手提小马扎，在胡同头上围坐在一起钉盖垫、拉家常。那一串串爽朗的笑声承载了我对胡同生活最美的记忆。

我结婚后，母亲把自己亲手钉的三个大小不一的盖垫，送到这个还没有几分烟火气息的小家。她笑着说：“留着吧，总用得着。”盖垫圆如月，大如盆。黄绿小清新的梃杆似玉箸“一”字排列匀称，既不显得拥挤，又绝无空隙。上下两层互倚交叉，用密密匝匝的绳线串连，一针一线尽显母亲的缜密心思，和对我小家生活无尽的惦念。

钉盖垫少不了梃杆。秋已尽，把地里的高粱收回家。村里人惜物，最下面的高粱茬能当柴烧，中间的秸秆可以编苇薄。最上面的穗子用弯刀削下粒，碾成米，凉水下锅，煮成一锅香香的米粥，甚得孩子们追捧。去掉米粒的穗子，手巧的父亲会做几个刷锅的炊帚。穗子下面的一大段，剥了粗糙的皮，露出光溜溜、还泛着光泽的梃杆。这就是钉盖垫的原材料了。

钉盖垫还需要绳子。我对母亲纺线的记忆并不是很多，依稀记得她右手摇着纺车，左手捏着捻子，车轮吱呀呀地唱啊唱，听着那些牛郎织女过天河的故事，母亲手里的捻子逐渐变短，细细的线就从两指之间神奇地抽出来了，线穗子从无到有，由小到大，几个纺好的线穗子就可以搓成一卷结实的绳线。

母亲钉盖垫，会把事先晾干的梃杆挑了又挑，没有疤结，没有虫蛀。然后用一根绳线，用“回型针法”把这些梃杆巧妙串到一起。串完梃杆，在盖垫中间插一根针粗固定，针眼穿线，线的另一头依旧是针。以第一根针为原点，线长为半径，用另一根针的轨迹画一个大大的圆。圆以外的梃杆就用刀斜斜地削掉。一个圆圆亮亮的大盖垫就做好了。

盖垫，盖垫，既能盖又能垫。灶台上的发面盆儿上盖一个，旮旯里腌鸡蛋的陈年坛子上盖一个，角落里的水缸上盖一个，窗台的小油罐上也盖一个。切出的柳叶面要在盖垫上一一摊开才不会黏连；包好的饺子摆出一圈圈防守严密的迷魂阵，绝不给你攻陷城池的机会，阵地也自然是这无处不在的盖垫；一个个刚刚揉好的馒头也要在这盖垫上饧一饧再端到锅里蒸……逢年过节的时候，盖垫更是处处显神威。和着厨房氤氲的雾气，刚出锅的花糕、豆包、枣窝儿晾在高高低低的盖垫上，生活的味道与自然相生相融，早已绽放在日没黄昏……

盖垫耐用，一个上好的盖垫能用好些年。崭新的盖垫淡黄透着新绿、微微泛着迷人的光亮，拍上去声音清脆。时日长了，光泽褪尽，盖垫颜色渐渐加深，直至成为一种陈旧的古铜色。它像是一位洗尽铅华的智叟，静看一个个初为人妇的女子为这个家毫无怨言的操持与奉献，岁月的笔锋竭尽一切渲染她们的两鬓如霜……

盖垫就是这样，默默守候着一个又一个家的原生态美食与健康，絮絮诉说着关于厨房的温暖记忆与故事……