高书峰

砧板上切匀的一片片香肠静静地躺着。暗红的肉色夹杂着各种调料融合的彩色，欲滴的油似乎止不住了，让人忍不住想体验一口咬下去油浸满嘴的感觉。它不像肥肉那样过腻伤胃，也不像瘦肉那样干涩生硬，而柔软爽口，软滑生香，味极而鲜。

印象里最深的记忆，莫过于这些包裹着时间的香肠了。冬至一过，气温渐渐降下来了。空气中时不时地弥漫着雪花的味道，早上起来，院子里的水池吊着一根根冰条。偶尔看见一缕暖阳照过窗头，抬表一看，十点过了。好似冬日里总被时间欺骗，后来才懂得地球运行春夏秋冬时间长短是自然规律而已。

循着香味来到厨房，母亲正在腌制昨天买来的猪肉。白花花的肉堆满了整个案板，肥的瘦的猪腿骨头早被分类放好，只等肉浸透盐经火熏蒸了。另一边是经母亲挑选的猪后腿肉和五花肉，母亲细致地剔除掉其中的筋骨，再把它们切成一根根细条放到盆里，撒上之前调好的调料，用手搅拌，让调料更好浸透在肉里。每每这个时候，我都会在旁边看好久。母亲干净的手瞬间就会被各种调料粘满，最喜欢的红辣椒随着母亲的手抵达每一根肉条。一沓肉紧紧地抱成一团，等着母亲把它们揉开沾染调料的香。母亲不厌其烦地翻着肉条，平静的脸上时不时地流下粒粒汗珠，却也掩盖不住一抹嫣然浅笑。是啊，这是一年的收获，是一年的努力所收获的成果啊。等到母亲开始发出轻哼声时，我知道这是因为母亲的胳膊长时间地维持着一个动作而酸痛，母亲却不以为意地露出了满足的眼神。

明明可以用机器搅拌，可母亲还是每年都花好几个小时用手去拌。因为她觉得，机器生产出来的食物少了一种味道。这种缺失的味道可能是辣味，可能是香味，也可能是咸味，但我觉得最有可能是小时候家里的味道，还有在用手搅拌过程中幸福满足的味道。没有了时间与精力的投入，做出来的食物也就缺失了灵魂，缺少了爱的滋味。

每一根香肠，都有着我的美好记忆。因为，它承载了我的童年。我在制作香肠的时节出生，在制作香肠的时节咿呀学语，在制作香肠的时节天真打趣。而母亲，在制作香肠的时节守护着我一天天长大，在制作香肠的时节白霜爬满鬓角。在童声欢笑中，在香肠飘香的每一个角落，是一家人幸福守候的美好时光。

离开家乡有一段儿时间了。因为工作的原因，走过很多地方，看过很多风景，吃过很多食物，却唯独没有吃到记忆中的香肠。超市中那包装袋里的香肠，远远没有小时候家里墙上吊着的香肠好看。我不用去尝，就知道它缺了很多种味道。那种镌刻在我记忆里的味道，是无论任何香肠都无法替代的。沈从文说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”我亦是如此，只爱过一种味道，那就是母亲的味道。

今年，我相信，母亲依然是在用心做着孩子喜欢的味道，等着孩子归来幸福的笑。远方的我似乎收到了母亲发来的讯息，闻到了香肠的气息。多想早点回家，尝尝那可口的香肠，细品那团圆的味道。梦里，我正吃着母亲做的香肠，和父母围坐在火炉旁，有说有笑，一家人其乐融融，厨房里飘来了浓浓的年的味道。