曾经问上小学五年级的孙子：“你知道你爷爷的最大爱好是什么吗？”孙子回答：“你最喜欢书！”是啊！书之与我如伴侣，似朋友，若师长，我与它有着深厚的情，难舍的缘。

半个世纪以来，要是有一天不读书，总会觉得心里空荡荡的，好像少了点什么。每当皓月当空，万籁俱寂之时，手捧一卷诗书，面对古代先贤圣人，氤氲着浓浓的书墨香气，一种神圣庄严的感觉涌上心头。那一排排方块黑字就像是一股股清泉润过我的心田；又如同整齐的受检方队等待我去检阅；更似那一层层阶梯，令我仰望浩渺苍穹宇宙，拾级而上，去会见星光闪耀的圣贤古人。

虽然儿子为方便我读书，给我买了一本电子书，但我还是愿意嗅着那种特有的书香味阅读。对于读书，最难以忘怀的还是在少年时代，今天想来仍历历在目，恍若昨日。

记得上世纪七十年代，课堂上的知识远远满足不了我的需要，我就用捡破烂的钱买了许多连环画看，居然攒了整整一箱。后来，我又对小说着了迷，足迹几乎踏遍全村的家家户户，为了借到一本书甚至去一家跑好几次。

那时的农村特别冷，我们家人口多，北屋住不下，我就居住院中东偏房里，土打的墙壁留有手指粗的缝隙，寒冷的北风顺着墙缝呼呼地向屋里灌着凉气，我就用旧棉絮堵住墙缝，在用墨水瓶自做的昏暗煤油灯下看书，读完了《三国志》《七侠五义》《红旗谱》《青春之歌》《金光大道》《艳阳天》等。

母亲怕我读书时间过长浪费灯油钱，不断催我早睡。为此，我想出一个办法：用牛皮纸把灯光遮住，只留一面光照在书页上供我阅读，在窗外却看不到一点光亮。母亲以为我睡了，也不来打扰我了。这样我一直安安静静读书到深夜，甚至东方发白。

记得一个雷雨交加的夜晚，为了挣工分，我放学后去给队里浇水的地方看机器。茫茫旷野没有一个人，黑咕隆咚，再加上电闪雷鸣，紧挨着又是一片坟地，电光一闪，一个个坟头时隐时现，几点磷火闪闪灭灭，坟地里的松树上猫头鹰和乌鸦发出瘆人的叫声，着实令人毛骨悚然、头皮发麻。我不想、不看外面的情况，不听外面的声音，全神贯注地读书，任尔狂风大作，雷雨交加，我有一卷在手，岿然不动，看尔奈何于我。

后来很晚了，接我班的社员等雨停了才来换我回家吃饭。母亲跟接班的吵了一架，嫌他们去得太晚。我对母亲说：“何必跟他们吵呢，咱还赚了哩。”母亲一脸茫然，不知所以。我对她说：“虽然他们晚换了我两个钟头，但我在地里利用队里大桅灯看了两个钟头的书，在家看书又费灯油钱，也没有这么亮的灯，不是赚到吗？”当年我读的那本书，就是世界著名作家列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。

今天坐在楼房温室里，一手香茗，一手诗卷，读书的滋味迥然不同。回想起当时的情景，着实叫人感慨，但那情景却让人终生难忘。

张居明