大暑前，几场大雨过后，田地里的玉米长势喜人，大部分玉米已经长到一米左右，这正是防治玉米螟的最佳时期。回家的路上，看到玉米地里用电动喷雾器喷洒农药的农民，我不仅又想起了父亲身背农药喷雾器在田里打药的情景……

记忆里，家里也有一个农药喷雾器，它直径约三十厘米，上面有一个充气用的铁把，相邻的还有一个可以拆卸的铁盖，拆卸后由此注入药液，铁盖边缘有椭圆形橡胶垫，铁盖上有档杆和加固用的螺丝，以防止漏气泄压；侧面有两个铁环，铁环上有一根背带；下部有一根软管，连接着铁质的喷枪，铜质的喷嘴；底部向上凸起，可以承受更高的压强。

父亲别出心裁，他把一段圆木中间刻出凹槽，用铁丝绑在充气铁把上，这样既不伤手，又方便充气。背带用废布条捆了多层，背在肩上舒舒服服。父亲把喷枪焊接成两个喷嘴的，喷药的效率提高了一倍。他还用纱布做了一个漏斗，防止水中的杂质进入钢桶堵塞喷嘴，那时村民们都夸父亲的喷雾器是个“高科技”。

父亲非常爱惜他的喷雾器。使用后把它冲洗干净倒挂在墙上，保持清洁干燥。充气筒里的活塞是牛皮的，每次更换新的活塞时总是先用机油浸泡，这样既能增加活塞的使用寿命，又能快速充气。

在玉米地里喷洒农药时，我和母亲在机井旁提水兑药，父亲在农田里不辞辛苦地喷药。那时的农药都是剧毒农药，像3911、1605、呋喃丹等。为防止药液落到身上，母亲为父亲在腰间围了一块塑料布。

有一次将近中午，火辣辣的太阳照在当头，父亲怕我和母亲中暑，让我们先回家，他自己坚持把那块玉米地喷完药。天气太热，父亲浑身透汗。可能是父亲的喷雾器用的太久了，不知什么时候它上面锈蚀了一个小洞，药液从小洞里流出，流在了父亲的背上，再经汗毛孔进入身体，父亲“中药害”了。

父亲踉踉跄跄地回到家中就蒙头大睡，不吃不喝连睡三天。母亲被吓坏了，整天守着昏睡父亲哭天抹泪，给他擦拭身体，用蒲扇为他降温，恐怕家里的顶梁柱倒下。

幸亏父亲身强力壮，艰难地挺过来。父亲说这几天他昏昏沉沉地做着噩梦，好像手脚被捆住了，跑也跑不动，走也走不了，喊也喊不出，后面一群似鬼似兽的东西拼命追赶他。现在想来，不知父亲从鬼门关里来回走了几趟。

现在，父亲的农药喷雾器虽然早已不用了，但那圆筒里却装满了他年轻时的艰辛。父亲双肩上背起的是爱的大山，为我喷洒出茁壮成长的天地。

现在父亲老了，该是我多孝敬他老人家的时候了。这样想着，我买了些父亲最爱吃的烧肉和烧酒，加快了回家的步伐……

崔忠华