去年春天，我有点事儿回老家，单位一个同事开车送的我。小伙子很健谈，一路上滔滔不绝。回来的路上，他却一反常态，沉默不语。直到行程走了快一半儿，他才用与年龄不符的口气说：“你上学吃了不少苦吧，你们村，还有村里通往县城这路，你是怎么走出来的啊！”

我一怔，原来小伙子被通往我那偏僻村子的几十里小路吓到了。他不知道，这条路早已不是我走过的那条路了。

那故乡的小路啊，它在我的记忆里永远那么清晰！

我在本村上完小学，去了离家十多里的朱楼上初中，来回都是走着，中午不回家，在教室里吃窝窝头就咸菜。高中是去夏口上的，还是走着，还得背着够吃一星期的粮食和干粮。粮食是玉米粒儿，干粮是玉米高粱面两掺的。

那路可不是现在的柏油路，都是村和村之间人们走出来的小路，晴天还好说，下雨下雪真受罪。

有一次放学回家，走到半路下起了大雨，我怕把书本淋湿，就把上衣脱下来包住书包，护在胸前弯着腰往家跑，路上摔了好几个跟头。

高一那年冬天的一个周五，下了一天雪，周六下午，我回家拿粮食，因为路都被雪埋住了，我走得很慢。走河坝那段路时，天都黑了，我一脚踩到坑里，身子直往河里咕噜，我赶紧抓住坡上的树枝枯草，才稳住身子。因为抓得狠了，手指甲盖儿都翻了，钻心地疼。

类似的情形，我经历了很多次。那些年，走在那条荒凉的路上，我多少次打退堂鼓。走到朱楼，整个年级就剩下我一个，走到夏口，整个村子只剩下我了。我不知道这条路还要走多久，我也不知道路的尽头等着我的是什么。我曾经试探地对母亲说，咱不念书了吧。没想到一向好脾气的母亲严厉训斥了我。

母亲那样坚持，我其实也舍不得放弃，就继续读下去了。好在，总有别的年级，别的村的少年加入进来，在这条路上和我一起往前走。这条路也在几年里由只能走人，到能走毛驴车、小四轮。后来，油田出钱把河坝那条通往采油三矿的路铺上了柏油，上学路上，偶尔有大汽车鸣着喇叭呼啸而过，我们跟在后面跑着、喊着，心里莫名充满了欢乐。

高二下半年，县里撤乡镇高中，我去了县城一中。上学的路又多了二十多里，父亲狠狠心借钱给我买了辆旧自行车。高三结束，我接到了警校的通知书。

开学那天，我背着简单的行李，坐着小舅新买的拖拉机，沿着我上学时走的那条路到了夏口街。天蒙蒙亮时，我坐上了一辆写着“临邑-济南”的公共汽车，那是我生来第一次坐车。

汽车稳稳地载着我一路向前，天越来越亮，路越来越宽。

安之