苦味:“寒夜读书忘却眠”“三更灯火五更鸡,正是男儿读书时”,讲的是读书刻苦;“读万卷书,行万里路”,讲的是读书辛苦;更苦的要数苦思冥想,“书从疑处翻成悟”“吟安一个字,捻断数茎须”,以致“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”。由此,古人留下了“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”的名言佳句。
难味:难古人读书难,难在既没有书读,也没有地方读,还没有钱读。在印刷术和造纸术发明之前,得用手抄写在竹简或者木椟上,一片竹简、木椟写不了多少字,几部书就能装满好几辆车。 “学富五车”,用今天的眼光看,其实读的书并不多。后来人们把书抄写在帛上,卷成一卷卷的,帛很昂贵,只有极少数有钱人才抄得起。后来发明了纸,但还得手抄,抄一部书很费事,一般人也抄不起。有了书,还得有人教,古代学校少,穷人没钱,只有富贵人家子弟才能上学。
慢味:书读百遍其义自见。古人读书不但要朗读,而且要抄、背、默,“一章三遍读,一句十回吟”,不倒背如流不放手。 “韦编三绝”,讲的就是孔夫子用皮绳把竹简、木椟拴起来读,读的次数多了,连皮绳都翻断了三次。古往今来,大凡有成就的人,哪个不是“读书不畏难”,哪个不是下了苦功夫、笨功夫读书而成器的!
现代人读书不缺书、不缺场地,缺的是古人读书的那种态度,缺的是安静的心,读书需要的是小火慢炖,耐心揣摩方能入味,自得其乐营养一生。可现在是快餐流行的年代,有谁能拿起书十年二十年地坚持,没有功利心只是喜欢,我想很难了!
□任万杰