父亲生于1937年，高小文化，在那个年代的农村算是高学历了。

  高小毕业后，父亲曾当过一段时间的教师。但那时靠挣工分生活，父亲在外教书，家里只能靠母亲干农活。母亲身材单薄，又是小脚，干起活来很吃力，挣不了多少工分，分到的粮食压根儿不够我们五个孩子吃的，而父亲每月挣的那点工资不过杯水车薪。无奈，他只得辞职回村干农活，后因能写会算担任了村会计。

  父亲正直善良，热心肠，深得乡亲们信任。村里的大事小情，诸如分家、婆媳闹别扭、婚丧嫁娶等等都少不了父亲的身影。有位上了年纪的老大爷，因不识字，每次都请父亲帮他给在东北的女儿写信。收到信后，他再拿来让父亲读给他听。这样持续了许多年，一直到老大爷去世。

  记忆最深的还是父亲给乡亲们写春联。父亲的毛笔字写得好，每年刚进腊月门，就有乡亲送来红纸请他写春联。父亲对此从不推辞，不仅不收钱，还自己贴钱买毛笔和墨汁。整个腊月里，父亲最忙的事就是写春联。那时村里没通电，父亲就在昏黄的油灯下一笔一划地写。腊月天寒，尤其晚上更冷，父亲就握着热水杯暖暖手，然后接着写，一直忙到大年三十。

  父亲非常重视对我们的教育。那时村里没一个大学生，但是父亲一直希望我们能考上大学，将来能走出去看看外面的世界。父亲最常说的一句话：“就算砸锅卖铁，我和你娘也要供你们上大学。 ”那个年代农村重男轻女思想严重，村里女孩大多小学毕业父母就不让继续上学了。而父亲从没因我是女孩而忽视我，反而总是鼓励：“只要你想上学，我就一直供你。 ”于是我从小学一直读到高中。父亲见此，供我读书的劲头更足了。可第一年高考，我却名落孙山。而父亲一句埋怨话也没说，反而不断地安慰我。他拿邻村一个大学生当例子，说那个人第一年也没考上，是复读才考上的，只要你不放弃，肯定也能行。背负着父亲的殷切希望，我踏上了复读之路。经过一年的刻苦努力，终于考上师范大学，成了村里第一位女大学生。多年以后，我才明白，正因父亲当年的坚持与鼓励，才让我有了现在的生活与工作，有了自食其力的能力、信心和底气。

  我在济南安家后，父母很少来，偶尔来一次待不几天就急着回去——他们怕给我添麻烦。2015年，我结束了18年的婚姻。父母从老家赶来看我，我知道他们心疼我，担心我以后的生活。我故意用轻松的语气安慰他们：“即使离婚我也能过得很好，能养活自己和孩子。 ”事已至此，父母也不知该如何安慰我。父亲只说了一句：“孩子，别恨他，也许他有不得已的苦衷。 ”这句话让我每每想起总会泪流满面，父亲太善良、太宽容了!这次父母在我家待了20天，是多年来时间最长的一次，也是父亲在我家待的最后一次。这20天里，我每天换着花样给他们做好吃的，陪他们看城里的景色，拍了许多照片。现在回想起来，父亲那时身体已经很不好了，但他始终强忍着，没有表现出一丝一毫的痛苦与不适，为了女儿，他掩盖了病痛对自己的折磨。从济南回到老家第三天，父亲就查出胃癌晚期，仅过了40天，父亲便匆匆地走了，享年79岁。

  我给父亲拍的照片成了遗照，父亲对我说的话成了遗言。父母辛辛苦苦养育了我40多年，而我真正对父亲尽孝只有短短的20天。每每想到这些，我的心就难以平复，“子欲养而亲不待”的遗憾和痛永远留在了心里。

  父亲去世后，村里人都很惋惜，都说“一个好人走了”。父亲下葬那天，亲人、乡亲、朋友，足足100多口人前来送行。天空飘着雨夹雪，像是天公和亲人的泪。

  天堂的父亲啊，您安息吧，您的儿女虽没大富大贵，但都像您一样在本本分分做人、踏踏实实做事，在好好地培养着下一代。我会像您当年鼓励我一样鼓励我的女儿，尽最大能力支持并帮助她实现她的理想。

  亲爱的父亲啊，今生做您的儿女没做够，愿来世您还做我们的父亲!

□张秀婷